Mlb

Meu dia com Roger Maris, Mickey Mantle e Billy Martin

O colunista Rick Telander se lembra de um dia, 44 anos atrás, quando dividiu companhia com três lendas dos Yankees.

uniformes da cidade branca sox
Billy Martin, Rick Telander, Roger Maris e Mickey Mantle

Billy Martin, Rick Telander, Roger Maris e Mickey Mantle

Forneceu

O bar do lounge do Hilton Hotel em Gainesville, Flórida, estava vazio, exceto por nós quatro: Roger Maris, Mickey Mantle, Billy Martin e eu.

Era uma tarde de quarta-feira, 23 de março de 1977, e eu estava feliz por não haver mais ninguém no longo bar de madeira, porque não queria caos desnecessários e interferência dos fãs enquanto tentava controlar esses famosos homens do beisebol para um evento esportivo História ilustrada na qual eu estava trabalhando. A peça designada era sobre Maris, mas ele estava aqui neste encontro inesperado com seus velhos amigos dos Yankees, longe da cidade de Nova York, onde todos eles trabalharam sob o brilho da mídia de massa. Eu não conseguia acreditar que tive a sorte de estar junto para o passeio, um jornalista de 20 e poucos anos, maravilhado.

No entanto, também estava preocupado que Martin, em um bar, bebendo (como todos nós), pudesse reagir mal se uma multidão barulhenta aparecesse. Martin teve muitos precedentes combativos. Ele havia socado várias pessoas e se metido em brigas ruins em bares, salões ou onde quer que fosse servido álcool, até mesmo no estádio. Era difícil dizer qual local - bar ou estádio - estava mais carregado de tensão para o ex-jogador tenso, o cara esguio, de orelhas grandes e nariz grande que alguns chamavam de gênio e outros de idiota, agora comandando os Yankees .

De fato, um ano após nosso encontro, depois de ser despedido na metade da temporada de 1978, Martin socou um jovem jornalista esportivo chamado Ray Hagar, quebrando vários dentes de Hagar. Haveria um vendedor de marshmallow cantando no bar de Martin em 1979, com as pessoas ridicularizando esse incidente. Um vendedor de marshmallow? Oh, Billy, seu garoto!

Na época em que jogava pelo Yankees em 1957, Martin se envolveu em uma briga de bar com cinco de seus companheiros de equipe, incluindo Hank Bauer, Whitey Ford e Mantle, na boate Copacabana, em Manhattan. O gerente geral do Yankees, George Weiss, culpou Martin pela luta, embora Bauer supostamente tenha dado o primeiro soco nos adversários, e Martin foi negociado para o Atletismo pouco depois da luta.

As lutas iriam continuar incessantemente, ao que parecia, inclusive com oponentes e, mais tarde, até mesmo jogadores que ele estava comandando, como a famosa quase disputa com a estrela Reggie Jackson no banco dos Yankees, que ocorreria alguns meses após nosso encontro em Gainesville, um jogo de rosnado desagradável e cheio de veias, captado pela TV nacional para um público atordoado.

Os treinadores do Yankees, Elston Howard e Yogi Berra, seguraram Martin da mesma forma que você faria com um demônio raivoso da Tasmânia, e o jogador Jimmy Wynn conteve o profanador Jackson, que era 18 anos mais novo que Martin e pesava mais de 35 libras. Mas Martin iria embora, o tamanho se dane, não havia dúvida sobre isso. Este não foi um ato de me segurar. Este era o Billy puro.

O ex-escritor do Yankees beat Bill Pennington epicamente descreveria Martin como 'uma das pessoas mais magnéticas, divertidas, sensíveis, humanas, brilhantes, generosas, inseguras, paranóicas, perigosas, irracionais e desequilibradas que já conheci.'

Eu tinha determinado desde o início que ficaria calmo e não me tornaria o próximo nocaute de Martin.

O gerente dos Yankees, Billy Martin, está sentado em seu escritório nesta foto de 1978.

O gerente dos Yankees, Billy Martin, está sentado em seu escritório nesta foto de 1978.

Ray Stubblebine / AP

Como essa reunião do bar do hotel aconteceu?

Eu estava com Maris por um dia, gostando muito de sua decência e franqueza, e fiquei agradavelmente surpreso que, em vez de explodir de raiva reprimida por causa de sua temporada extremamente estressante de 1961 - quando ele acertou 61 home runs, quebrando o recorde de Babe Ruth de 34 anos de 60 anos - ele ficou encantado em falar sobre a perseguição e seu sucesso final.

A imprensa tinha sido exigente e, às vezes, cruel com ele em 61. Ele me contou sobre ficar sentado por duas, três, quatro horas em seu armário depois dos jogos, simplesmente para apaziguar os pedidos. Ele tentou dar a eles o que precisavam, mas aquilo era Nova York, com seu redemoinho de meios de comunicação, e a besta era insaciável.

O estresse atingiu o jogador de campo direito do All-Star, e seu cabelo começou a cair em pedaços conforme a temporada avançava. Sua esposa veio de Kansas City, onde ela e as crianças viveram durante a temporada - Maris nunca os levaria para o inferno enlouquecido de Nova York - e ela disse que ele parecia um pássaro em muda.

E como os escritores o descreveram! Se Martin extraiu alguns adjetivos extremamente divergentes de Pennington, Maris o superou em espadas. Esses são apenas alguns dos adjetivos que descobri sobre Maris em 1961: '' tímido '' '' quieto, '' '' decente '' '' devoto e amante do lar, '' '' teimoso, '' ' 'cabeça quente' '' 'discreto,' '' 'facilmente agitado,' '' 'ranzinza,' '' 'direto,' '' 'honesto,' '' 'silencioso,' '' 'taciturno,' '' 'altruísta,' '' 'reticente,' '' 'colérico,' '' 'maravilhoso,' '' 'petulante,' '' 'autopiedade,' '' 'constantemente irritado,' '' 'banal, '' '' sincero, '' '' controlado, '' '' sensato, '' '' direto, '' '' cooperativo, '' '' falador, '' '' simpático '' e '' suave- falado.''

Até conhecer Maris, era literalmente impossível saber como o homem era. A maldição da cobertura incessante e profunda da mídia e sua tendência irônica e não intencional de obscurecer, até obliterar, em vez de enfatizar os fatos, atingiu o mundo moderno.

Mas os Yankees estavam deixando o treinamento de primavera em Fort Lauderdale, Flórida, se preparando para o início da temporada, e o proprietário George Steinbrenner fez um gesto de caridade e decidiu que seu time jogaria um jogo de exibição contra a Universidade da Flórida antes de voltar para o Bronx . A Flórida foi sua universidade adotada, por algum motivo - sua alma maters foi Williams College e Ohio State - e ele tinha acabado de comprar luzes para o McKethan Stadium, o campo de beisebol dos Gators.

Toda a caravana dos Yankees estava vindo para esta cidade universitária e parecia que quase ninguém sabia disso. Mas Maris com certeza sabia. Ele estava quase tremendo de ansiedade enquanto esperávamos os ônibus chegarem ao hotel.

Almoçamos enquanto esperávamos naquele bar do Hilton, e Maris, que era dono da distribuidora de cerveja Busch em Gainesville - que ele comprou, mas também foi uma espécie de despedida amigável do proprietário do Cardinals, August Busch, depois que Maris terminou sua carreira em St. Louis - estava puxando sua gravata e parecia desconfortável em sua camisa social, blazer, calça e lapelas brilhantes.

E seu cabelo penteado mais longo e elegante - tão diferente do estilo marinho de sua época de jogador - ele também não gostava muito disso.

‘‘ Não sei sobre essas coisas ’’, disse ele.

Ele era um atleta, independentemente da idade. Estava claro que ele era um homem ao ar livre vestindo uma fantasia de homem interno. No ensino médio. ele tinha sido um jogador de futebol elétrico, uma vez executando três retornos de chute e uma interceptação para touchdowns em um jogo. Além de ser um homem naturalmente forte, com quadríceps grandes e pulsos de ferreiro - seu melhor peso de jogo para sua altura um pouco menor que 1,80 metro era cerca de 93 kg, ele disse - ele também podia se mover. Quando jovem, ele era rápido e ágil e um bom defensor com um excelente braço. Seus dois prêmios de MVP da Liga Americana não vieram apenas por causa de seu poder de rebatida.

‘‘ Sabe, estou prestes a fazer um corte à escovinha de novo ’’, disse ele. ''Eu realmente sou. É difícil hoje em dia quando os atletas e professores e todo mundo tem cabelo comprido. É difícil para mim dizer aos meus filhos para obterem a sua parte. ’’

Uma coisa que ele enfatizou foi o quanto amava seus filhos - todos os seis - embora, depois da feiura que passou em Nova York, ele disse que nunca deveria ter chamado seu filho primogênito de Roger Maris Jr. Mas o menino nasceu em 1959, dois anos antes da loucura da perseguição ao home run.

‘‘ Como você saberia? ’’ Maris perguntou, quase para si mesmo.

Na verdade, a temporada de beisebol de 1961 foi como nenhuma outra. O AL adicionou dois novos times e a temporada expandiu de 154 para 162 jogos. O velho comissário Ford Frick causou danos incalculáveis ​​ao jogo (e, sim, a Maris) quando decidiu abruptamente no meio da temporada que Maris e Mantle, ambos os quais estavam rebatendo homers em um ritmo recorde, não poderiam quebrar oficialmente a temporada recorde, a menos que o tenham feito em 154 jogos.

‘‘ Você não pode quebrar o recorde de 100 metros no traço de 100 jardas ’’, Frick declarou a famosa frase.

Se Maris fizesse 61 em 162 jogos, ele receberia uma ‘‘ marca distintiva ’’ degradando seu histórico, disse Frick, um ex-ghostwriter de - e amigo de - Ruth. Frick nunca disse a palavra 'asterisco' especificamente - que foi oferecida a ele como uma solução pelo cáustico colunista esportivo do New York Post Dick Young - mas o asterisco não oficial por trás do registro de Maris estava em vigor até que o comissário Fay Vincent declarou que estava morto e morto. em 1991, encerrando 30 anos de vergonha virtual pelo que deveria ter sido o momento de maior orgulho do beisebol - e de Maris.

Roger Maris vai para casa depois de bater seu 61º home run recorde em 1961.

Roger Maris vai para casa depois de bater seu 61º home run recorde em 1961.

vencedor da powerball 768 milhões
AP

Imagine, apenas 23.000 pessoas estiveram no vasto Yankee Stadium para ver Maris atingir o No. 61 no quarto turno do último jogo da temporada. Não era um homer barato também. Foi a única vez na vitória dos Yankees por 1-0 sobre os Red Sox.

Tenho uma notícia em meu arquivo que indica que um jornal distante, o Green Bay (Wisconsin) Post-Gazette, nem mesmo teve o recorde de Maris na primeira página de sua seção de esportes. Não, apenas muitas análises do recente fechamento de 24-0 dos Packers contra os Bears. O apagamento atrasado por Vincent da mancha de 'asterisco', infelizmente, não fez nenhum bem a Maris. Ele havia morrido seis anos antes de câncer linfático aos 51 anos.

Por muitos anos, pensei no nome de Frick em termos de asterisco próprio: ‘‘ Ford F * ck. ’’

Os fãs de parques distantes vaiaram Maris ruidosamente. Os fãs até o vaiaram no Yankee Stadium porque ele estava perseguindo a Imortal Babe e simplesmente não era digno de tal fama. Havia tantas coisas faltando em Maris, em termos de mídia, que era um acéfalo para os redatores de opinião. Ele estava em Nova York - ‘‘ o vulcão ’’, pelo amor de Deus - e ainda assim ele não se importava nem um pouco porque era um compatriota, nascido em Hibbing, Minnesota, e criado em Fargo, Dakota do Norte.

Pode-se argumentar que esse homem decente de cidade pequena (seu colégio nem tinha um time de beisebol), que se casou com sua namorada do colégio, foi a primeira estrela do esporte na história a ser perseguida por um monstro da mídia multi-cabeças que queria fofoca, opinião e escândalo mais do que notícias.

Na verdade, naquela época, não havia outro recorde nos esportes americanos mais sagrado do que os 60 homers de Ruth. E do jeito que tantas histórias aconteciam, aquele recorde não estava sendo batido; estava sendo destruído por uma criatura de baixo nível. Em 1963, um escritor resumiria assim: O problema com Maris não era que ele tivesse problemas com a imprensa, mas que ‘‘ ele provou ser um herói tão insatisfatório ’’.

É meio engraçado quando você pensa sobre isso agora. Você ao menos sabe quem é o dono do recorde de home run e o que é?

Bem, é Barry Bonds, e o número é 73. Um número ridículo. Verdadeiramente. Colocado por um homem ridículo em 2001, um homem ciumento que viu Sammy Sosa atingir 66 em 1998 e Mark McGwire superá-lo na mesma temporada com 70 e ambos recebem todos os tipos de atenção. Bonds não gostava disso. De jeito nenhum. Então ele ficou enorme e se tornou um homem marreta. Todos os três homens são ridículos. Todos os três - os únicos a superar Maris - estão para sempre ligados a esteróides e outras drogas ilícitas que aumentam o desempenho. Maris bebia cerveja às vezes e fumava Camel para ajudar no estresse. Isso é todo o doping que ele fez.

Mas ele estava legal agora, neste dia, anos antes que idiotas como Jose Canseco e sua turma fizessem a cultura dos esteróides no beisebol.

E aqui vieram os Yankees, saindo lentamente de um par de ônibus de luxo. Maris estava parada logo após as portas do saguão do hotel, como uma recepcionista em uma convenção. Ele acenou com a cabeça para Dock Ellis, Chris Chambliss e Lou Piniella. Ele apertou a mão de Catfish Hunter e Roy White. Ele cumprimentou Graig Nettles e Howard. E ele deu um grande aperto de mão para Yogi Berra. Ele tinha um ainda maior para Martin, para acompanhar com um sorriso imenso e conversa fiada com seu velho amigo. Então ele viu Mantle.

‘‘ Olha quem conseguiu! ’’ Exclamou ele.

E o abraço deles foi caloroso, genuíno, exuberante. A mídia tentou pintar os dois como rivais intensos, até mesmo inimigos. Mantle era o melhor jogador - todos sabiam disso - então ele deveria ter sido o rei do home run. Essa era a lógica.

Na verdade, Mantle pode ter chegado a 61 home run pela primeira vez em 1961, mas uma lesão no final da temporada o descarrilou e ele perdeu vários jogos. Mesmo assim, ele terminou com 54, e os 115 combinados para os ‘‘ meninos do M&M ’’ estabeleceram o recorde de homers por um par de companheiros de equipe em uma temporada.

Eles realmente gostavam um do outro e sempre gostaram. Mantle, três anos mais velho de Maris, sempre ajudou seu companheiro de equipe, acalmando-o durante seu tormento. Eles até moraram juntos.

MIckey Mantle e Roger Maris posam no vestiário dos Yankees depois de ambos terem homenageado uma dupla de 1961 contra os Washington Senators.

MIckey Mantle e Roger Maris posam no vestiário dos Yankees depois de ambos terem homenageado uma dupla de 1961 contra os Washington Senators.

John Rooney / AP

Claro, como os céticos notaram, você tinha que lançar muito mais golpes em Maris, não podia andar com ele, tornava mais fácil para ele, porque você não queria chegar ao Manto que acertava um interruptor com um homem na base. E havia aquela curta parede do campo direito no Yankee Stadium ajudando Maris, um rebatedor canhoto.

E havia outras coisas também. Tudo tão errado, tão injusto, lamentaram os críticos. Esqueça os fatos. Por exemplo, a verdade de que Maris atingiu mais homers na estrada em 61 do que na aconchegante ‘‘ House That Ruth ’’.

Mas aqui estavam esses três amigos agora, e os ‘‘ M & M & M boys ’’ rapidamente se dirigiram ao bar e as histórias começaram. Muitas das histórias eram atrevidas, descoloridas e juvenis porque, afinal de contas, eram crianças crescidas demais. Maris não voltava ao Yankee Stadium há mais de uma década e não queria ir, nem mesmo para o jogo divertido dos veteranos. ('Eu posso levar um tiro', ele havia dito antes, falando sério.) Mas o beisebol é o passatempo infantil por excelência, o esporte que qualquer grupo de jovens americanos começará a praticar em qualquer sandlot em qualquer lugar se um taco, bola e luvas forem úteis . E você não cresce se pensa sobre beisebol sem parar.

Cervejas foram encomendadas - produtos da Anheuser Busch, é claro - e a história começou.

‘‘ Então estávamos neste bar outra noite, e este banquinho estava no corredor ’’, disse Mantle, que estava servindo como uma espécie de instrutor emérito de rebatidas para os Yankees. ‘‘ E eu não vi e tropecei nisso. E esse cara que estava lá - ’’

‘‘ Sim, esse cara ’’, Martin interrompeu, ‘‘ ele diz ‘Mantle está bêbado de novo’. E eu disse ‘‘ ‘Cura, não viemos aqui para ficar sóbrio!’ ’’

Todos eles riram. E lentamente, por meio de sua postura e palavras, suas personalidades emergiram.

Maris era uma amiga estável, não profana e bem-humorada, que não tinha interesse em controvérsias. Ao contrário dos outros dois, ambos alcoólatras em ascensão, ele também não tinha muito interesse em beber. Na hora do almoço, quando o lugar não tinha a cerveja Natural Lite que ele queria, ele deu de ombros e bebeu água.

Mantle, com sua camisa de gola aberta, paletó xadrez largo, bronzeado profundo, olhos azul-claros e franja loira - tudo o que ainda podia ser discernido na luz fraca do bar - parecia tão tranquilo quanto seu sotaque de Oklahoma. Ele parecia um assassino de mulheres bonito e charmoso, embora bebedor pesado. E, verdade seja dita, ele era.

Então havia Martin. Se os outros dois eram leões de ombros largos, pescoço grosso e braços grandes, ele era magro e magro e parecia mais uma doninha do que um gato. Seu bigode e terno bege moderno, com acessórios de botas de cowboy trabalhadas e uma gravata de ouro de US $ 20, o identificava como um homem em movimento. Ele era mais astuto e astuto do que os outros dois, mas sempre travesso, pronto para assumir o controle e garantir que as coisas acontecessem da maneira que ele queria. Não foi por acaso que Steinbrenner o contratou e despediu cinco vezes ao longo dos anos.

‘‘ Aceito um Schlitz ’’, disse Martin ao barman, apenas para irritar Maris.

Todos os três homens tinham problemas com o pai. O pai de Maris, Rudy, era grande, duro e mau, e ele e sua esposa, Ann, tiveram um casamento turbulento. Eles finalmente se divorciaram quando Maris tinha quase 20 anos, mas a dor nunca foi embora.

O pai de Mantle, Mutt, morreu aos 39 anos de doença de Hodgkin. O pai de Mutt, o avô de Mantle, morreu na casa dos 40 anos. Os dois irmãos de Mutt, tios de Mantle, morreram em anos diferentes aos 34 anos de formas diferentes de câncer. Por causa dessa história, Mantle nunca pensou que viveria para ver os 50 anos. Quando ele finalmente foi para a reabilitação de álcool na Betty Ford Clinic aos 62, ele disse ao conselheiro que bebia da depressão porque ele nunca cumpriu o sonho de seu pai. seja o melhor jogador de beisebol de todos os tempos.

Isso era loucura, é claro. Mantle jogou 18 anos pelo Yankees, acertou 536 home runs, foi nomeado AL Most Valuable Player três vezes, venceu a Triple Crown em 1956 e acertou mais homehers na World Series do que qualquer um. E ele foi uma escolha quase unânime para o Hall da Fama. Mas a presença de um pai nunca sai da mente de um filho.

Tudo que você precisava fazer era considerar Martin, que não conheceu seu pai até os 14 anos. Isso certamente ajudou a construir seu núcleo explosivo, alimentando algum tipo de busca frenética por algo que ele nunca teve e lutando contra qualquer coisa no caminho. O problema com Martin, escreveu Frank Deford, 'é que ele tem uma personalidade terrivelmente complicada - não necessariamente sofisticada-complicada, mais irônica-complicada'. Deford acrescentou que, por causa das inseguranças, Martin 'encontra mentirosos, traidores, covardes, valentões e outros canalhas à espreita, ansiosos para acabar com ele. ''

No jogo daquela noite, Maris conversou com Jackson no banco de reservas, os dois defensores de direita dos Yankees de diferentes gerações compartilhando pensamentos que só eles sabiam tão bem.

'Parece uma gravata da Budweiser', disse Jackson com uma risada.

‘‘ Não, só para esconder a caldeira ’’, disse Maris, dando um tapinha em sua barriga farta.

Eles brincaram, então Maris disse: ‘‘ Rapaz, os tempos mudaram ’’. O assunto agora era dinheiro. Sério.

‘‘ As pessoas falam sobre altos salários ’’, disse Jackson. ‘‘ Bem, digo a eles que me lembro de quando a gasolina custava 21 centavos o galão. Agora custa 65 centavos. Você sabe, depois do nosso terceiro campeonato da World Series [em 1974 com o A's], recebi um aumento de $ 2.500. Depois de atingir 0,289 com 29 home runs. Kenny Holtzman teve 19 vitórias naquele ano e não recebeu um aumento.

reis latinos pequena vila

‘‘ O máximo que consegui foi em 1961 ’’, disse Maris. ‘‘ Nunca mais consegui. Então eu disse: ‘‘ Estou apenas ganhando tempo. Apenas ganhando meu tempo. ’’ ’

Ninguém sabia ainda, mas o Yankees venceria a World Series naquela temporada, Martin e Jackson quase entrariam em conflito e Martin seria demitido por Steinbrenner no meio da temporada seguinte. Os Yankees também ganhariam a Série naquela temporada, mas Bob Lemon terminaria como seu capitão, tornando-se o gerente de registro vencedor. Os Yankees não ganhariam um campeonato novamente por 18 anos, quando Maris, Mantle e Martin estariam todos mortos.

Surpreendentemente, Mantle viveria mais, embora tivesse certeza de que morreria mais rápido. Ele morreu em 1995 aos 63 anos, logo após seu período de reabilitação de álcool. Martin morreu bêbado como passageiro em um acidente de carro, o carro dirigido por outro bêbado, no dia de Natal de 1989. Ele tinha 61 anos.

Sob muitos aspectos, nenhum desses homens teve uma vida maravilhosa. Eles foram assombrados pela tragédia, apesar de seus sucessos em um jogo inventado. Suas vidas curtas apenas tornaram seus triunfos agridoces.

De volta ao bar do hotel, Martin, Maris e eu acabamos no banheiro masculino, em vários mictórios, ao mesmo tempo.

‘‘ Ei, Rog ’’ disse Martin. ‘‘ Você já viu o nono episódio de ‘Roots’? ’’

‘‘ Não ’’ disse Maris.

‘‘ Sim, é aquele onde eles os ensinam a jogar basquete. ’’

Houve risadas leves, mas nada sincero. Haveria insinuações, algumas vindas de Jackson mais tarde, de que Martin tinha uma tendência caipira, que contava piadas racistas e talvez também fosse um pouco racista. Outros jogadores, alguns negros, defenderiam Martin, dizendo que não era o caso.

Eu ouvi a piada, achei surpreendente em sua suposição inerente de que nem eu, nem Maris, nem qualquer outra pessoa que pudesse estar no banheiro naquele momento ficaria ofendido com ela e não sabia o que pensar. Eu assisti enquanto Martin ficava um pouco mais torrado com cada cerveja seguinte, o vi declarar algumas coisas talvez um pouco alto demais, olhando para baixo em direção a onde alguns recém-chegados estavam entrando, como se esperasse por uma resposta wiseguy de alguém, qualquer pessoa . Algo que pode levar a uma luta.

Mas também não achei que sua piada feia viesse de um racista essencial. Em vez disso, parecia que vinha de alguém que estava com raiva - com o quê, eu não sabia dizer - e esperava começar uma controvérsia simplesmente pelo seu próprio bem. Martin parecia um homem que precisava de conflito, queria se aquecer nele. Talvez eu estivesse errado, mas era o que parecia.

No jogo noturno, algumas horas depois, Maris estava sentado sorrindo do outro lado do banco com três de seus garotos espalhados, um pai amoroso em seu elemento, torcendo por Mickey Rivers, Jackson, Willie Randolph. Ao lado dele estava Mantle, em seu uniforme dos Yankees, comendo amendoim. Claro, ele era um treinador de rebatidas, mas basicamente ele era Mickey Mantle. Esse era o seu trabalho: ser Mickey.

Na sétima entrada, Maris olhou para seu velho amigo e disse: ‘‘ Ei, Mick, depois de dar todos aqueles autógrafos hoje, você vai tomar um banho? ’’

‘‘ Você não estava aqui antes ’’, disse Mantle. ‘‘ Eu estava transando com moscas ’’.

Ambos riram. Perto da ação, Martin estava gritando em direção ao monte dos arremessadores, ‘‘ Têm uma ideia aí! ’’ Ele estava se esquivando.

Lembro-me da vez no Yankee Stadium quando, sem querer, entrei no elevador com Joe DiMaggio, apenas nós dois. Ele estava em um terno azul escuro com uma gravata azul fina. Eu disse oi. Ele disse olá. E então, de alguma forma, estávamos falando sobre a história do beisebol dos Yankees, e ele disse que o que estava em sua mente, como um espinho intratável em seu lado, era uma bola que ele deveria ter pegado em um jogo 50 anos antes e não pegou. Ele não sabia por quê. Ele poderia, mas não o fez. Isso o assombrava. E eu me senti mal por ele. Como foi louco. Como é difícil definir vitória, sucesso, alegria.

E então o que eu queria lembrar sobre aquele tempo no bar em Gainesville em 1977 era o que isso levaria em breve - um jogo de beisebol com Maris, Mantle e Martin todos em paz, seguros no ambiente do que eles conheciam melhor, pelo menos até a última saída. Ainda é, para mim, uma bela imagem.