Nação / Mundo

‘Cuide dos meus bebês’: na Etiópia, a busca de uma família de refugiados para escapar da guerra, perda de uma mãe

A violência na região de Tigray, no norte da Etiópia, ocorreu no pior momento possível para uma família cuja aldeia foi apanhada no primeiro massacre conhecido de uma guerra violenta.

O refugiado Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, 40, usa uma lanterna para checar suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden e Turfu, depois de orar em uma igreja de manhã cedo em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. Mesmo enquanto os Tigrayans corriam para salvar suas vidas ou lutavam por espaço em um barco em segurança, a visão do homem alto, silencioso e triste carregando as minúsculas garotas gêmeas fez as pessoas pararem.

O refugiado Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, 40, usa uma lanterna para checar suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden e Turfu, depois de orar em uma igreja de manhã cedo em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. Mesmo enquanto os Tigrayans corriam para salvar suas vidas ou lutavam por espaço em um barco em segurança, a visão do homem alto, silencioso e triste carregando as minúsculas garotas gêmeas fez as pessoas pararem.

Nariman El-Mofty / AP

O tiroteio estalou perto da casa de palha de Abraha Kinfe Gebremariam.

Ele esperava que isso abafasse os gritos de sua esposa, enrolada de dor, e das filhas gêmeas recém-nascidas chorando ao lado dela.

A violência na região de Tigray, no norte da Etiópia, aconteceu no pior momento possível para Abraha e sua família. A aldeia de Mai Kadra foi apanhada no primeiro massacre conhecido de uma guerra opressora que matou milhares de Tigrayans como eles.

Abraha implorou à esposa, ainda sofrendo com as complicações pós-parto, que ficasse calada, temendo que qualquer barulho pudesse levar atiradores à porta. Seus dois filhos pequenos assistiram com medo.

Eu rezei e rezei, disse Abraha. Deus não me ajudou.

você percorreu um longo caminho, citação de bebê

Ele estava com medo de que sua família não sobrevivesse.

Cinco meses depois de ter começado, o conflito armado na Etiópia se transformou no que testemunhas descrevem como uma campanha para destruir a minoria Tigrayan. Milhares de famílias foram despedaçadas, fugindo de suas casas, morrendo de fome, mortas ou ainda procurando umas pelas outras em uma região de seis milhões de pessoas.

Em meio à tristeza, a visão de um homem alto e silencioso carregando um berço rosa encardido pendurado no pescoço com pequenas gêmeas ainda despertava a bondade de estranhos, mesmo da etnia que os almejava.

O derramamento de sangue em Mai Kadra começou em novembro, quando a esposa de Abraha, Letay, estava curtindo a reta final de uma gravidez aparentemente normal. Ela estava quatro dias atrasada, mas imperturbável. O número da ambulância do posto de saúde estava em mãos, pronto para ligar.

Mas então os sons de luta ficaram mais próximos. O tiroteio e os gritos fizeram com que Letay, seu marido e seus filhos, Micheale, de 5 anos, e Daniel, de 11, se escondessem na grama alta e ressequida perto de sua casa.

Eles ficavam horas sob o sol quente. Não havia nada para comer ou beber. Letay deitou-se de lado.

Não se preocupe, estou bem, disse ela ao marido preocupado.

Naquela noite, eles entraram sorrateiramente para dormir.

No dia seguinte, Letay entrou em trabalho de parto.

O tiroteio continuou em Mai Kadra e a maioria dos vizinhos fugiu. Assustados e sentindo-se sozinhos, Abraha e a esposa decidiram não se arriscar a ir à clínica. Eles fariam o parto em casa.

Um vizinho idoso do grupo étnico que lutava contra os Tigrayans, o Amhara, não havia partido. Ela concordou em ajudar.

Abraha nunca tinha visto o parto. Como a maioria dos homens em Tigray faria, ele pairou do lado de fora da porta, orando. A entrega foi tranquila e rápida, com apenas três horas de duração. Finalmente, ele espiou dentro.

Ele ansiava por uma filha. Agora, aninhado ao lado de sua esposa, ele viu dois. Sua alegria foi temperada pela ansiedade.

Aqui algo horrível estava acontecendo em nossa aldeia, disse ele. Eu me perguntei: 'Como posso fazer isso?'

Mas, nas horas seguintes, ele se esqueceu dos bebês. Algo estava muito errado com sua esposa. Sua placenta não estava saindo.

A dor de Letay aumentou. Ela tentou amamentar os gêmeos, mas não conseguiu. Enquanto ela se perdia em agonia, os bebês começaram a chorar.

A família tentou, em vão, confortá-los. Eles mantiveram a exausta Letay acordada por causa de sua crença de que, de outra forma, a placenta voltaria para ela.

As irmãs gêmeas de 4 meses de idade Tigrayan, Aden (à esquerda) e Turfu Gebremariam, dentro do abrigo de sua família em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. No medo e desespero dos dias após seu nascimento, os gêmeos ficaram sem nome. Simplesmente não havia tempo. Finalmente, seu irmão mais novo, Micheale, os batizou pessoalmente. Uma das garotas se chamava Aden, ou paraíso. A outra, que lembra sua mãe, chamava-se Turfu, ou foi deixada para trás.

As irmãs gêmeas de 4 meses de idade Tigrayan, Aden (à esquerda) e Turfu Gebremariam, dentro do abrigo de sua família em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. No medo e desespero dos dias após seu nascimento, os gêmeos ficaram sem nome. Simplesmente não havia tempo. Finalmente, seu irmão mais novo, Micheale, os batizou pessoalmente. Uma das garotas se chamava Aden, ou paraíso. A outra, que lembra sua mãe, chamava-se Turfu, ou foi deixada para trás.

Nariman El-Mofty / AP

Não sei o que fiz de errado ao meu Deus por esses problemas, Abraha disse, começando a chorar.

Quatro dias após o parto de Letay, sua placenta foi expulsa. Mas ela chorava dia e noite de dor.

Abraha se desesperou. Até agora, pelos relatos de vizinhos, a família entendeu que eles estavam presos em um massacre. A etnia havia se tornado mortal, com relatos de Amhara e Tigrayans sendo baleados ou massacrados.

Se eu levasse minha esposa para a clínica, eles poderiam me matar, disse Abraha. Foi muito difícil decidir.

Ele esperou até que não pudesse mais suportar. Uma semana após o parto de Letay, ele pediu à vizinha de Amhara que a levasse para obter ajuda.

Mas a clínica não pôde ou não ajudou. Abraha não sabe se as tensões étnicas influenciaram.

No nono dia após o parto, Letay chamou Abraha para mais perto.

Cuide dos meus bebês, ela disse. Vou morrer. Eu não tenho esperança. Eu sinto muito.

Ela morreu no dia seguinte.

Uma fotografia de Letay, a falecida esposa de Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, de 40 anos, dentro do abrigo de sua família em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. Dez dias depois de dar à luz duas filhas gêmeas na região de Tigrayan, na Etiópia, ela morreu, incapaz de obter ajuda médica, em meio a uma guerra étnica.

Uma fotografia de Letay, a falecida esposa de Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, de 40 anos, dentro do abrigo de sua família em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia. Dez dias depois de dar à luz duas filhas gêmeas na região de Tigrayan, na Etiópia, ela morreu, incapaz, em meio a uma guerra étnica, de receber ajuda médica.

Nariman El-Mofty / AP

Na cultura Tigray, a comunidade se reúne quando alguém morre. Até mesmo estranhos participam, jogando um pouco de sujeira no túmulo.

Mas quando Abraha saiu de sua casa pela primeira vez desde o início da guerra, apenas um punhado de pessoas se apresentou para ajudar a carregar o corpo de sua esposa para a igreja. Menos de uma dúzia de vizinhos estavam lá.

Já era dia. O enterro foi curto. Não houve discursos. O cemitério provavelmente estava cheio de túmulos recentes das centenas de mortos em Mai Kadra, mas Abraha não percebeu o que estava ao redor.

Ele voltou para casa, onde os bebês que ele quase havia se esquecido estavam esperando. Tendo sido pego nos últimos dias de sua esposa, ele tinha pouca ideia de como as meninas eram alimentadas ou mesmo sobreviviam.

Abraha se viu lutando. Lavar as garotas minúsculas e se contorcendo o deixava apavorado. Sem fraldas, ele enxaguou e reaproveitou pedaços de pano. E com dois bebês em vez de um, tudo parecia correr curto.

Micheale Gebremariam, 5, um refugiado Tigrayan, brinca com joias pertencentes a sua falecida mãe Letay.

Micheale Gebremariam, 5, um refugiado Tigrayan, brinca com joias pertencentes a sua falecida mãe Letay.

Nariman El-Mofty / AP

Ele se perguntou se estava falhando com sua família. Os gêmeos choravam a maior parte do tempo. Presa em uma casa de apenas alguns passos, Abraha dormia pouco.

Quando ele desabou e chorou, seus filhos o consolaram.

Precisamos de você, seja forte, disseram.

Abraha não saiu de casa. Seu filho Daniel tentou visitar o mercado um dia e viu 10 corpos empilhados em um veículo, com outros quatro no chão. Ele nunca mais foi ao mercado.

A vizinha Amhara saiu para comprar comida para a família e ajudou com as crianças. Para outra medida de segurança, um conhecido de um grupo étnico diferente, os Wolkait, conseguiu mudar a etnia na carteira de identidade de Abraha. No papel, ele também se tornou Wolkait.

Isso aconteceu na hora certa. Quando os membros da milícia Amhara foram à sua casa, Abraha mostrou a identidade alterada. Ele se dirigiu a eles em amárico, a língua principal da Etiópia, sem ousar falar uma palavra de seu tigrínia nativo.

Um vestido feito à mão para os gêmeos Tigrayan, Aden e Turfu Gebremariam, de 4 meses, feito de tecido pertencente à falecida mãe Letay.

Um vestido feito à mão para os gêmeos Tigrayan, Aden e Turfu Gebremariam, de 4 meses, feito de tecido pertencente à falecida mãe Letay.

Nariman El-Mofty / AP

Ele também lhes mostrou suas filhas.

Todas as suspeitas desapareceram. A milícia veio várias vezes à casa depois disso. Ofereceram um pouco de dinheiro a Abraha e tentaram consolá-lo com sua perda.

Eles pensaram que eu era um deles, disse Abraha.

Sua família estava segura, por enquanto. Mas ele sabia que eles não poderiam ficar. A falsa identidade Wolkait funcionou quase muito bem. O cunhado de Abraha, Goytom Tsegay, de 19 anos, disse que as forças especiais de Amhara tentaram recrutá-lo.

A vida em Mai Kadra ficava mais perigosa a cada dia. Todas as noites, Abraha ouvia que outra pessoa havia sido morta. Um mês após o início da luta, ele decidiu ir embora.

Ele nem sabia para onde ir.

A família empacotou pouca bagagem, para que o Amhara que agora controlava Mai Kadra não percebesse que eles estavam indo embora para sempre. Abraha, seus filhos e seu cunhado carregavam apenas cinco pedaços do pão injera local, uma lata de leite e dois litros de água, além de uma muda de roupa para os gêmeos.

Uma mulher da comunidade trouxe o berço rosa para os bebês. Abraha escondeu um pequeno livro com fotos de sua esposa e filhos sob o colchão, junto com as joias de sua esposa. Ele estava com medo de que a milícia os encontrasse, mas não suportava deixá-los para trás.

chicago tem zagueiro reserva

A família caminhou até o posto de controle na periferia da cidade acompanhada pelo vizinho Amhara. Ela conversou com lutadores lá. Esta família é Amhara, disse ela.

Simpática, a milícia sem saber ajudou a família Tigrayan em fuga. Eles pararam um carro na estrada e providenciaram uma viagem, poupando Abraha e seus filhos de uma caminhada de seis horas até a cidade de Humera, perto da fronteira com o Sudão.

Cega pela dor e pelo nervosismo, Abraha mal olhou pela janela durante a viagem, que ele fizera várias vezes. Outras famílias desesperadas fugiam a pé pelas fazendas da planície, tentando ficar fora da vista da milícia, agarrando-se a todos os pertences que lhes restavam.

Em Humera, também sob crescente controle de Amhara, a família de Abraha foi ao hospital pedir leite. Novamente, um olhar para os bebês em seus braços lhe rendeu amigos.

Todo o pessoal ficou com pena de mim, até os faxineiros, disse ele.

REGIÃO DE TIGRAY, ETIÓPIA

Associated Press

Um colega Tigrayan, um dos poucos remanescentes da equipe, silenciosamente os levou para sua casa e sugeriu que fossem para o Sudão por segurança. Era uma caminhada de quatro horas.

Abraha tinha ouvido falar que a milícia jovem Amhara e soldados da Eritreia perambulavam pela rota. Ambos foram acusados ​​de espancar ou atirar em pessoas que tentavam fugir.

Tínhamos muito medo de sermos mortos, disse ele.

Os membros da família começaram sua caminhada final antes do amanhecer. Eles ficaram fora das estradas, cruzando campos em vez disso, perguntando aos companheiros Tigrayans que encontravam sobre o caminho mais seguro. Paravam às vezes para se esconder na grama e dar leite aos bebês que choravam.

O calor aumentou rapidamente com o sol nascente. A extensão plana do Sudão apareceu, depois o estreito rio Tekeze.

Frantic Tigrayans acotovelavam-se por lugares a bordo dos barcos que os levariam para o outro lado da fronteira. Muitos estavam esperando. Era alto e caótico. Os gêmeos começaram a chorar.

Micheale Gebremariam espera que seu pai Abraha Kinfe Gebremariam dê banho depois de acordar cedo em seu abrigo em Hamdayet, leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia.

Micheale Gebremariam espera que seu pai Abraha Kinfe Gebremariam dê banho depois de acordar cedo em seu abrigo em Hamdayet, leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia.

Nariman El-Mofty / AP

A visão de Abraha, o berço e o que ele carregava acalmou alguns na multidão. Para espanto de Abraha, a família foi levada para a frente e recebeu um preço reduzido pela travessia.

Ele e os bebês foram conduzidos a um barco próprio, amarrado com uma dúzia de galões de 20 litros. Era plano, sem guarda-corpo.

Abraha não sabia nadar. Ainda assim, quando ele se acomodou no centro do barco e seu fundo se soltou de seu país, ele sentiu o peso do mês passado diminuir.

Eu tinha 100% de certeza de que os bebês cresceriam, que as coisas mudariam a partir daquele momento, diz ele. Meu estresse se dissipou. Não havia mais temores por nossas vidas.

Até os gêmeos ficaram quietos. Ele olhou para baixo. Eles haviam adormecido.

A família chegou ao Sudão exausta, os gêmeos muito abaixo do peso. Megan Donaghy, uma enfermeira parteira da Médicos Sem Fronteiras, perguntou-se o que teria acontecido com sua mãe.

Abraha puxou uma foto e disse a ela: Esta é minha esposa. A família inteira sorriu ao olhar para ele.

E foi quando eu chorei, quando vi o rosto dela, diz Donaghy. Ela era apenas esta mulher bonita e vibrante, uma jovem mulher que amava sua família, e aqui estavam eles com roupas esfarrapadas, gastas, cansadas, famintas, com aqueles bebezinhos doces.

Uma colega refugiada, Mulu Gebrencheal, mãe de cinco filhos, encontrou a família e chorou. Desde então, ela se tornou uma conselheira informal sobre cuidados com bebês. Abraha e seus filhos aprendem rápido, diz ela. Mas ela chora pelos gêmeos.

Até o abraço de uma mãe é muito doce, diz ela. Eles nunca tiveram isso. Eles nunca vão.

O refugiado Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, 40, segura suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden (à esquerda) e Turfu.

O refugiado Tigrayan Abraha Kinfe Gebremariam, 40, segura suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden (à esquerda) e Turfu.

Nariman El-Mofty / AP

Meses depois de chegar ao Sudão, os gêmeos deitaram de costas sob minúsculos mosquiteiros em camas de armação de metal, mordendo o punho ou sorrindo para os homens obcecados que se tornaram especialistas em cuidados infantis. Em seus pulsos minúsculos, as meninas se revezam usando um único amuleto protetor dado a elas por uma mulher local.

Para Abraha, uma tarefa dolorosa permaneceu. Ele finalmente conseguiu entrar em contato com seus parentes dentro de Tigray pela primeira vez desde o início da guerra. Sua irmã pegou o telefone e ele pediu-lhe que convidasse outros membros da família para uma importante ligação no dia seguinte.

Ele voltou sozinho para a fronteira com a Etiópia, onde refugiados vêm com seus telefones para um sinal mais claro. Ele se forçou a começar com as boas novas.

Sua família, excitada, clamava por detalhes de sua esposa.

Ela deu à luz? eles perguntaram.

Sim, gêmeos, Abraha disse a eles.

Alegre, sua família pediu mais. Meninos ou meninas? Quem se parece com quem? Como foi o trabalho de parto?

Finalmente, Abraha os acalmou e continuou.

Mas, ele disse, eu não consegui salvar a vida dela.

Sua família começou a chorar. Ele se juntou a eles. Ele se preocupava com as coisas terríveis que poderiam ter acontecido com sua irmã e outras pessoas que estavam escondendo dele até agora.

Enquanto as lágrimas se acalmavam, sua família tentou consolá-lo.

Deus tem seu próprio plano.

Tente ser forte.

Cuide dos bebês e dos meninos.

Você é tudo que eles têm.

O refugiado Tigrayan, de cinco anos, Micheale Gebremariam, abraça sua irmã Aden, de 4 meses, depois de acordar de manhã cedo em seu abrigo em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia.

O refugiado Tigrayan, de cinco anos, Micheale Gebremariam, abraça sua irmã Aden, de 4 meses, depois de acordar de manhã cedo em seu abrigo em Hamdayet, no leste do Sudão, perto da fronteira com a Etiópia.

feira mundial da cidade branca
Nariman El-Mofty / AP

Naquela noite, Abraha voltou para o que ele e seus filhos agora chamam de lar, graças a quem os ajudou a sair vivos. Ele pegou as meninas e novamente procurou em seus rostos por vestígios de sua mãe. Sua família concorda: um dos bebês se parece com Letay.

No medo e no desespero que se seguiram ao nascimento, os gêmeos ficaram sem nome. Não deu tempo. Finalmente, o filho mais novo de Abraha, Micheale, os batizou ele mesmo.

Uma das garotas se chamava Aden - paraíso.

A outra, que lembra sua mãe, chamava-se Turfu - deixada para trás.

Abraha Kinfe Gebremariam, 40 (segundo da esquerda) com seus filhos Micheale, 5 (esquerda) e Daniel, 11 (centro). seu cunhado de 19 anos, Goytom Tsegay (segundo da direita) e suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden (direita) e Turfu em seu colo.

Abraha Kinfe Gebremariam, 40 (segundo da esquerda) com seus filhos Micheale, 5 (esquerda) e Daniel, 11 (centro). seu cunhado de 19 anos, Goytom Tsegay (segundo da direita) e suas filhas gêmeas de 4 meses, Aden (direita) e Turfu em seu colo.

Nariman El-Mofty / AP