Carta a um Jovem Senhor: Relembrando Manuel Ramos
Fred Hampton foi morto em uma batida policial sete meses depois que você, Manuel Ramos, foi morto a tiros por um policial que estava fora de serviço em Bridgeport em 1969. Hampton tinha 21 anos. Você tinha apenas 20. Você também era meu avô.
foo fighters @ wrigley field em chicago, il, wrigley field, 29 de julho
Uma bandeira porto-riquenha pendurada em seu caixão, enquanto seus camaradas o carregavam para fora de uma casa funerária e milhares inundavam as ruas para dar uma última olhada antes de você ser enterrado.
Essa é uma cena do novo filme, Judas and The Black Messiah, que conta a história de seu contemporâneo, Fred Hampton. Ele foi morto em uma batida policial sete meses depois que você, Manuel Ramos, foi baleado por um policial que estava fora de serviço em Bridgeport.
Hampton tinha 21 anos. Você tinha apenas 20 anos.
Opinião
Você também era meu avô.
O fato é que não sei muito sobre você, a não ser que compartilhamos um nome. Mas sempre admirei você.
Leia este artigo em espanhol em The Chicago Voice , um serviço apresentado pela AARP Chicago.
Você e outros membros fundadores da Young Lords Organization lutaram para erguer a diáspora porto-riquenha em Lincoln Park. Você foi um líder entre seus amigos. Você queria que sua herança fosse celebrada em vez de esquecida por uma questão de assimilação.
Você ajudou a lutar por melhores moradias, melhorou o acesso a alimentos frescos e se levantou contra a renovação urbana, que estava expulsando os porto-riquenhos do Lincoln Park.
Esta é a história que me contaram sobre os eventos que levaram à sua morte:
Seus dois filhos - meu pai e minha tia - estavam dormindo quando alguém bateu na porta de seu apartamento em Lincoln Park. Era um amigo vendo se você ia a uma festa, mas você estava hesitante. Você olhou para minha avó e ela deu um olhar que dizia: Fica em casa.
Você disse não ao seu amigo. Mas ele foi implacável e você cedeu.
Na festa, você ouviu um barulho lá fora e foi ver o que estava acontecendo. Você viu um homem gritando com seus amigos. Você não sabia que ele era um policial de folga.
quantos votos eleitorais tem em Illinois
Você tentou quebrar a discussão, acalmar as coisas, mas falhou. O homem sacou sua arma emitida pela polícia e atirou em você e em seu amigo. Ele viveu. Você morreu.
Depois que os tiros começaram, vários Young Lords pularam em cima do homem para segurá-lo até a chegada da polícia. Ele não foi preso. Eles foram.
Você estava desarmado, mas o policial de folga disse que você apontou uma arma para ele. Numerosas testemunhas oculares disseram à polícia que isso era mentira. O oficial foi questionado e rapidamente liberado.
As primeiras notícias disseram que nenhuma arma foi encontrada. Semanas depois, as notícias começaram a dizer que uma arma foi encontrada dentro de uma porta. Os que estavam na festa insistiram que nenhuma arma foi encontrada.
Três semanas depois, o inquérito de um legista concluiu que o assassinato era justificável.
O Sun-Times e o Chicago Daily News cobriram as consequências do tiroteio e a agitação civil que ele inspirou. Seus companheiros lutadores pela liberdade o chamaram de revolucionário assassinado e uma criança do gueto estourada.
Mas o punhado de histórias publicadas em ambos os jornais não conseguiu responder a uma pergunta simples:
Quem foi Manuel Ramos?
Sua morte provocou milhares de pessoas nas ruas, protestando contra a violência policial contra jovens negros, pardos e brancos pobres. Mais de 3.000 pessoas invadiram a casa funerária para ver seu corpo. Centenas se reuniram em frente às delegacias de polícia, exigindo que as acusações fossem apresentadas, e você foi um dos catalisadores do que se tornou a Coalizão Rainbow original.
Em 14 de maio de 1969, o Chicago Daily News relatou que 1.000 manifestantes - porto-riquenhos, negros, brancos pobres e pessoas simplesmente irritadas - participaram de um protesto por sua morte, o que era evidência de uma coalizão revolucionária sendo montada em Chicago pelos Panteras Negras .
Os Young Lords também invadiu um prédio administrativo no Seminário Teológico McCormick no Lincoln Park em 15 de maio de 1969. Eles se barricaram dentro e penduraram uma faixa declarando-o Edifício Memorial Manuel Ramos.
Aparentemente em nenhum momento os jornais sentiram a necessidade de humanizar sua vida, apesar de toda a inquietação que se seguiu à sua morte.
Não havia interesse em saber o que você defendia ou por que os Young Lords estavam tão magoados. Eles não se importavam que você fosse um jovem pai. Eles não ponderaram o impacto que sua morte teria por duas gerações.
Você era apenas um membro de gangue morto que virou ativista político; não havia espaço para explorar sua humanidade.
Sua morte é algo que meu pai nunca compreendeu totalmente. Ele muitas vezes pensa que sua vida teria sido diferente se você estivesse por perto. Você poderia tê-lo ajudado a evitar as gangues e as drogas.
Como um jovem porto-riquenho que atingiu a maioridade nas décadas de 1980 e 1990, ele também foi vítima da brutalidade policial.
Meu pai me ensinou a evitar a polícia a todo custo. Se alguma vez me encontrei em uma sala de interrogatório, um pedido de advogado é a única coisa que deveria sair da minha boca. Era importante permanecer calado, mesmo que a polícia tentasse arrancar uma confissão de mim.
Ser atingido na cabeça por 48 horas seguidas é muito melhor do que receber uma sentença de prisão perpétua, meu pai me dizia repetidamente. Eu tinha uns 8 anos.
stuart drummond mulher pioneira
E então evitei os policiais - até mesmo os policiais desconfiados da minha própria família.
Como pai, agora me dói imaginar falar com meu filho sobre algo remotamente semelhante, mas para meu pai, era sobre me manter vivo.
De várias maneiras, você é a razão de eu ser jornalista. Meu pai sempre disse que o poder real vem da caneta. Ao longo dos anos, por causa do que aconteceu com você, tentei fazer com que meu trabalho capturasse a humanidade dos eventos.
Quando meu pai viu o trailer de Judas e O Messias Negro, incluindo uma representação do caixão de seu pai envolto em uma bandeira de Porto Rico, suas emoções tomaram conta, disse ele.
Todos esses anos depois, o e se passou por sua mente novamente e por um momento, ele se sentiu como se estivesse em seu funeral pela primeira vez - ele tinha apenas um ano de idade quando você morreu.
Quanto a mim, fico a pensar: Quem foi Manuel Ramos, para além destes acontecimentos centrais, mas muitas vezes esquecidos?
Opinião esta semana
Uma visão geral semanal das opiniões , análise e comentários sobre questões que afetam Chicago, Illinois e nosso país por colaboradores externos, leitores do Sun-Times e o Conselho Editorial da CST.
Se inscrever
