Nação / Mundo

‘Então eu te estuprei’. Mensagem do Facebook renova a luta por justiça

As mensagens levaram Shannon Keeler de volta à noite devastadora de dezembro de 2013, quando um veterano do Gettysburg College a perseguiu em uma festa, entrou furtivamente em seu dormitório e invadiu seu quarto enquanto ela implorava a ele e mandava mensagens de texto para amigos pedindo ajuda.

Uma série de mensagens online de uma colega de escola de muito tempo atrás mostra Shannon Keeler, uma graduada do Gettysburg College, tentando novamente fazer com que as autoridades façam uma prisão por sua agressão sexual em 2013.

Uma série de mensagens online de uma colega de escola de muito tempo atrás mostra Shannon Keeler, uma graduada do Gettysburg College, tentando novamente fazer com que as autoridades façam uma prisão por sua agressão sexual em 2013.

AP

MOORESTOWN, New Jersey - Shannon Keeler estava aproveitando uma escapadela de fim de semana com seu namorado no ano passado quando checou suas mensagens no Facebook pela primeira vez em anos. Um nome apareceu que a fez parar de gelar.

Então eu estuprei você, disse a pessoa em uma série de mensagens não lidas enviadas seis meses antes.

Eu nunca vou fazer isso com ninguém, nunca mais.

Eu preciso ouvir sua voz.

Vou rezar por você.

As mensagens lançaram Keeler de volta à noite devastadora de dezembro de 2013, quando um veterano da Gettysburg College a perseguiu em uma festa, entrou sorrateiramente em seu dormitório e invadiu seu quarto enquanto ela implorava a ele e mandava mensagens de texto para amigos pedindo ajuda. Era a última noite de seu primeiro semestre de faculdade.

jogo de filhotes e gigantes

Oito anos depois, ela ainda espera persuadir as autoridades da Pensilvânia a fazer uma prisão, agora armada com talvez sua prova mais forte: a suposta confissão dele, enviada por meio da mídia social.

Mas é o suficiente?

Antes e depois do ataque, Keeler seguiu os protocolos elaborados para prevenir ataques sexuais no campus ou abordá-los quando acontecessem. Ela pediu a um amigo que a acompanhasse da festa até sua casa. Ela denunciou o estupro naquele dia, se reuniu com a polícia e foi submetida a um doloroso e intrusivo exame de estupro. E ela pressionou por acusações. No entanto, a cada passo, o sistema de justiça falhou com ela, assim como falha com a maioria das vítimas de estupro na faculdade.

Por todo o foco na violência sexual na era #MeToo e nas proteções estudantis sob Título IX , muito poucos estupros em campus são processados, de acordo com os defensores das vítimas e os dados limitados sobre crimes disponíveis. Somente uma em cinco vítimas de agressão sexual na faculdade relatam à polícia. E quando o fazem, os promotores muitas vezes hesitam em aceitar casos em que as vítimas beberam ou conheceram o acusado.

Ao longo dos anos, tem me incomodado que eu nunca fui capaz de fazer nada, disse Keeler, agora com 26 anos. Se você não vai me ajudar, a quem você vai ajudar? Porque eu tenho evidências.

___

Como goleiro de 1,52 m de uma das melhores equipes de lacrosse do ensino médio no país, Keeler tinha muitas opções de faculdade. No último ano, ela foi a titular e encerrou sua carreira na Moorestown High School em Nova Jersey com um título estadual. Ela há muito sonhava em jogar na Primeira Divisão.

Mas a treinadora de Gettysburg, Carol Cantele, convenceu-a das recompensas de jogar em um programa menor da Divisão III. Ela poderia estudar no exterior. Junte-se a uma irmandade. Tenha uma vida.

Ela partiu para Gettysburg em agosto.

Eu estava adorando a faculdade. Tive um ótimo primeiro semestre, disse Keeler, o caçula de quatro. Eu diria que Shannon estava cheio de vida em 14 de dezembro de 2013.

Uma tempestade de neve adiou sua última prova, deixando a garota de 18 anos no campus um dia a mais. A maioria dos alunos havia saído.

Keeler fez o exame de espanhol naquele sábado. Ela e uma namorada tiraram fotos divertidas na neve naquela noite, tomaram alguns drinques e compraram pizza. Ela levaria seu pequeno Nissan Versa para casa no dia seguinte.

Você sabe, eu não tinha nenhuma preocupação no mundo, disse Keeler.

Ela se encontrou com amigos em uma casa de fraternidade, onde se divertiu bebendo e dançando. Um veterano, que não pertencia à fraternidade, começou a incomodar um estudante do segundo ano de Connecticut.

Eu conheci esse cara. E começamos a dançar e nos beijar, disse a mulher, Katayoun Amir-Aslani. Mas então ele agarrou meu peito e minha virilha e disse que queria me levar embora. E então eu surtei e disse a ele que precisava ir ao banheiro.

Ela viu Keeler lá e pediu ajuda, embora eles nunca tivessem se conhecido. O atleta alto do primeiro ano concordou em ajudar a afastá-lo.

Mais tarde naquela noite, o mesmo cara se concentrou em Keeler, ficando nojento com ela na pista de dança.

Ele não estava entendendo, disse ela. Estava ficando assustador. Meu amigo disse: 'Você quer que eu te acompanhe até sua casa?

O dormitório ficava do outro lado da rua, mas o amigo homem a acompanhou. O canalha os seguiu - oferecendo US $ 20 para que o amigo os deixasse em paz, desaparecendo quando ele foi rejeitado e encontrando o caminho para o quarto de Keeler depois que ela foi para a cama.

Keeler ouviu uma batida e presumiu que fosse um amigo. Para seu pavor, era ele.

Eu abri e mandei uma mensagem para meus amigos dizendo que ele estava aqui e que eu precisava de ajuda. E ele me estuprou, disse Keeler. Assim que o fez, ele começou a chorar depois.

Ele disse: 'Eu não queria te machucar. Eu machuquei você? _ Disse ela. E então ele fugiu.

Nesse ponto, ela nem sabia o nome dele.

Quatro amigos vieram correndo da casa da fraternidade. Eram quase 3 da manhã e o dormitório dos calouros estava trancado. Eles tiveram que esperar Keeler descer do terceiro andar e deixá-los entrar.

previsão do estado de illinois vs loyola chicago

Jamais esquecerei a expressão em seu rosto, quando ela abriu a porta para nós. Foi de partir o coração, disse Amir-Aslani, que estava entre eles.

Keeler voltou para a fraternidade com eles e tentou dormir um pouco.

Às 10h, de volta a Patrick Hall, ela encontrou um assistente residente e ele a levou para a segurança do campus. Eles pediram à polícia de Gettysburg que respondesse, mas um policial disse que Keeler precisava ir até eles, mostram os registros. O AR a levou para a delegacia e ela prestou depoimento. Então seu treinador veio e a levou para o hospital.

Cantele, enquanto dirigia, pensava: Como isso pode ter acontecido com uma das ‘minhas garotas’? Como poderia tê-los educado melhor para cuidar uns dos outros e de si mesmos?

E: Por que ainda temos que pensar assim?

Os pais de Keeler estavam na igreja quando receberam a ligação. Monica Keeler, uma enfermeira, saiu no frio para pegá-lo, em uma pitoresca rua principal em seu subúrbio da Filadélfia, pontilhada com igrejas centenárias e pequenas lojas.

Acho que poderia ter morrido, disse ela. Entrei e disse a Lou: ‘Vamos, temos que ir’.

Um amigo levou o Dr. Louis Keeler para Gettysburg, a quase três horas de distância.

Ele encontrou Cantele no hospital. Sua filha já havia recebido medicamentos para prevenir doenças sexualmente transmissíveis, infecções, gravidez e náuseas, e foi entrevistada novamente, fotografada e esfregada.

Eles voltaram para casa juntos no Versa no Natal.

Dentro de uma semana ou mais, Monica e Shannon Keeler voltaram a Gettysburg para se encontrar com a polícia. Não correu bem.

A impressão era que há tantos desses incidentes (campus), como poderíamos investigar tudo isso? a mãe lembrou.

O suspeito, identificado por outras pessoas na festa, deixou Gettysburg, mas negou qualquer delito em um e-mail para funcionários da escola, de acordo com registros obtidos por Keeler. Sua retirada encerrou a investigação do Título IX da escola, disse ela.

A Associated Press - que tentou entrar em contato com o homem de 28 anos por meio de números de telefone e e-mails vinculados a ele e seus pais, e por meio das redes sociais - não o está identificando porque ele não foi acusado. Nenhuma das mensagens do AP foi retornada. Ele parecia ter terminado a faculdade em outra escola, com base em seu perfil online.

No início de janeiro, Keeler recebeu uma carta concisa do chefe de polícia de Gettysburg dizendo que ela tinha 20 dias para decidir se deveria prosseguir com as acusações. O estatuto de limitações para estupro na Pensilvânia é de 12 anos.

Sua família, seguindo seu exemplo, foi all-in. Eles chamaram funcionários da escola, detetives, promotores e o advogado da vítima. Eles enviaram e-mails buscando atualizações. Keeler disse à polícia como entrar em contato com Amir-Aslani e as outras testemunhas. Dezoito meses e duas temporadas de lacrosse se passaram.

Finalmente, antes de Keeler partir para a Espanha em seu primeiro ano, o promotor público do condado de Adams, Shawn Wagner, concordou em se encontrar com eles em um ponto de parada da rodovia.

Keeler se lembra dele dizendo que seria difícil provar o que aconteceu em seu quarto naquela noite. E que era difícil abrir processos envolvendo álcool. E que o suspeito estava morando fora do estado - aparentemente, fora de seu alcance.

No final de dezembro de 2015, dias depois de ela voltar de Sevilha, Keeler soube que não iria apresentar queixa. A janela de dois anos para processar seu agressor havia sido fechada.

Então, basicamente, você está me dizendo que qualquer um que estuprar uma garota no condado de Adams consegue um passe? Keeler pensou.

Wagner, agora juiz do condado, se recusou a falar com a The Associated Press.

Seu sucessor, o promotor público Brian Sinnett, não discutiu os detalhes do caso de Keeler, mas disse que não pode apresentar queixa a menos que o caso atenda aos requisitos exigidos para a condenação.

De acordo com seus registros, seu escritório entrou com 10 acusações de estupro no condado de 2013 a 2019 envolvendo vítimas adultas, juntamente com sete acusações de outro crime, desvio sexual involuntário. (A maioria dos casos de crimes sexuais envolvem crianças ou pornografia infantil, disse ele.)

No entanto, o Gettysburg College sozinho recebeu 95 queixas de estupro durante esse período, de acordo com os dados de crimes que as escolas devem relatar a cada ano.

Uma escola bem conceituada com cerca de 2.500 alunos, Gettysburg está longe de ser a única a relatar um número preocupante de agressões sexuais no campus durante a década de 1990 Clery Act . Os funcionários da escola se recusaram a comentar sobre esta história, exceto para observar que os dados de Clery capturam todas as alegadas agressões sexuais relatadas a eles, alguns arquivados anonimamente e nunca investigados.

De acordo com Sinnett, poucos desses relatórios chegam ao seu escritório. E nem tudo o que faz pode ser processado.

Você tem que olhar para as evidências que você tem: pode ser corroborado, se se encaixa na prescrição, qual é a probabilidade de sucesso no julgamento? Todos esses tipos de coisas, disse Sinnett. Não conheço um promotor de ética que diria: 'Acho que posso ter uma causa provável - vamos apenas jogar fora e ver o que um júri faz.'

Bill o reilly sexo

___

As agressões sexuais no campus raramente são fáceis de processar.

Muitas vítimas querem manter o assunto privado ou resolvê-lo por meio de audiências disciplinares na escola. Freqüentemente, as duas partes se conhecem ou talvez namorem. E o aguilhão das acusações de estupro que desmoronam, incluindo o caso do lacrosse Duke de 2006 e a história retratada da Rolling Stone de 2014 na Universidade da Virgínia, podem incomodar os promotores.

Ainda assim, sua hesitação pode desencorajar não apenas as vítimas de se apresentarem, mas a polícia de fazer seu trabalho.

Você pode ver casos, que são casos fortes, que não são processados, disse Carol Tracy, diretora executiva do Women’s Law Project na Filadélfia, que trabalhou com grupos policiais sobre o assunto. O que se ouve ... é tão desanimador que afeta a próxima investigação a ser realizada.

O atual chefe de polícia de Gettysburg, Robert Glenny, disse à AP que um de seus detetives está trabalhando ativamente no caso de Keeler. Ele advertiu que as mensagens online, por mais contundentes que sejam, precisam ser rastreadas e verificadas. Ele não quis comentar sobre como o caso dela foi tratado anteriormente, mas expressou preocupações sobre as investigações de agressão sexual na faculdade em geral. Ele acredita que os mandatos do Título IX trazem a polícia tarde demais, depois que as vítimas contam suas histórias várias vezes aos funcionários do campus. Ele disse que seu escritório nunca recebe a maioria das queixas de agressão sexual da polícia da faculdade.

Alguns advogados estão tentando lidar com a relutância em processar.

Jennifer Long, ex-promotora da Filadélfia, cofundou uma organização de treinamento chamada Aequitas em 2009 para ajudar promotores lidar com casos de agressão sexual. Ela acha que seus colegas se concentram muito nas taxas de condenação.

Não pretendo minimizar as convicções. Obviamente, queremos responsabilizar os infratores. Mas queremos identificar quais habilidades e conhecimentos precisamos para ser capazes de fazer isso, disse Long.

Muitas vezes, disse ela, os promotores subestimam a força de seus casos e a capacidade dos jurados de classificá-los.

Aequitas mostra como superar obstáculos potenciais, como usar um toxicologista para discutir a deficiência de uma vítima ou um psiquiatra para explicar o comportamento da vítima e do agressor.

Alguns promotores em cidades universitárias avançaram, trazendo casos que envolveram Stanford, onde uma famosa nadadora recebeu uma sentença de 6 meses por agredir sexualmente uma mulher e deixá-la inconsciente em uma lixeira; Yale, onde um estudante do Afeganistão foi absolvido em um julgamento de 2018 e posteriormente processou a escola; e Filadélfia, onde um presidente da fraternidade da Temple University foi preso enquanto embarcava em um vôo para Israel e foi condenado em um dos dois supostos ataques.

___

Mais frequentemente, os casos perduram e ninguém é acusado, o que desencoraja outras vítimas de se apresentarem.

Foi o que aconteceu com a estudante do segundo ano que Keeler conheceu na noite em que foi atacada, Katayoun Amir-Aslani.

Poucos meses depois de conhecer Keeler no banheiro da fraternidade, ela foi estuprada em Gettysburg por um conhecido, disse ela.

Ela não apresentou queixa. Ela não recebeu um kit de estupro. Em vez disso, ela silenciosamente deixou a escola depois daquela primavera.

Eu não tinha nenhuma testemunha, e depois da experiência que tive ... com Shannon, e nada aconteceu com ela, eu apenas (pensei), 'Bem, qual é o sentido de eu passar por tudo isso por nada?', Disse o 26 artista de um ano de idade, que agora mora na cidade de Nova York. Então, eu realmente não contei a ninguém.

erro ao abrir fbi tmd

Keeler ficou em Gettysburg, coroando seu tempo lá com uma vitória por 5-4 no campeonato nacional da Divisão III em seu último ano. Ela considerou isso a vitória final sobre seu agressor.

Eu estava pensando: 'Olha, eu ganhei. Você não me segurou. _

Ainda assim, houve colapsos e terapia, e muita bebida por um tempo, e flashbacks. Ela sofreu ataques de ansiedade quando nevou.

No verão antes de seu último ano, enquanto fazia estágio em Nova York, ela recebeu várias ligações do código de área do suspeito. Ela estendeu a mão novamente para o promotor. Nada aconteceu.

Não fui a melhor versão de mim mesma por alguns anos, disse Keeler, que agora tem um emprego que gosta em vendas de software e um bom relacionamento com um namorado de longa data. Minha raiva estava mais no sistema de justiça criminal do que no que realmente aconteceu.

Keeler, que contratou a advogada Laura Dunn em Washington no ano passado, soube com o novo detetive que seu kit de estupro havia sido destruído quando o caso foi encerrado em 2015. A lei da Pensilvânia agora proíbe sua destruição antes que o prazo de prescrição expire.

Ela ainda tem o relatório do exame do hospital, junto com sua queixa policial, depoimentos de testemunhas, mensagens de texto, registros do campus e as divagações do suspeito em blogs ao longo dos anos, que parecem mostrar que ele viveu na Europa por um tempo.

Ele teve uma vida boa, pelo que sabemos, disse o pai dela.

Keeler acredita que ela tem um caso forte. Mais do que a maioria das vítimas de estupro.

E assim, ela continua pressionando por justiça, quase oito anos após a batida em sua porta e um ano depois de encaminhar a captura de tela à polícia que dizia: Então eu estuprei você.

___

O escritor nacional da AP Allen G. Breed contribuiu para este relatório de Gettysburg, Pensilvânia.

___

Siga Maryclaire Dale no Twitter em https://twitter.com/Maryclairedale