Colunistas

Adeus ao Standard Club e tudo mais

O fechamento da instituição de longa data em 1º de maio é uma lembrança do mundo estranhamente venerável, mas frágil, dos clubes privados.

Ho, para a vida do clube! As poltronas de couro verde, os bares bem abastecidos, os membros abastados, todos aqueles Buckys, Binkys e Bills. Em outra vida, eu poderia ter sido bastante clubbable, com minha gravata borboleta e fez.

Mas, infelizmente, nesta vida faltam certas necessidades: conexões, para começar, e riqueza, ou um empregador disposto a pagar altas taxas de filiação. Na verdade, sou um orgulhoso membro de um clube, Cliff Dwellers, mas como um caso de caridade, como será explicado se você de alguma forma chegar ao final desta coluna.

Mas primeiro eu não posso deixar o The Standard Club desaparecer - a instituição de 150 anos está fechando em 1º de maio - sem elogiá-la e todo o mundo dos clubes privados balançando à beira da extinção.

Opinião

O Standard Club era o clube judeu, formado em 1869 por judeus excluídos dos clubes de gentios de Chicago. Para provar que os judeus podiam ser tão esnobes quanto qualquer pessoa, ele executou o truque simples de ser a rara organização judaica que discriminava os judeus. Fundado por judeus alemães, tão orgulhosos daquele ápice do refinamento e da civilização, a Alemanha, o The Standard Club inicialmente barrou seus constrangedores e sujos irmãos da Europa Oriental. O destino zombeteiro acabaria por puni-los por isso.

Para mim, clubes significam almoços - jantar no The Standard Club com o juiz federal Abraham Lincoln Marovitz, com Jeff Zaslow. Eu acredito que já comi em todos os clubes da cidade, incluindo o clube Casino ultra-exclusivo, duas vezes. Um lapso em de alguém parte, tenho certeza. O Casino fica no que deveria ser a pegada do Edifício John Hancock. Mas quando os incorporadores tentaram comprar o terreno, a presidente do Casino, a sra. John Winterbotham, deu a eles a recusa gélida que tal impertinência merece.

Muitos clubes já não existem mais. Lembro-me de minha última visita ao Tavern Club, vagamente. Lá estava o Explorer's Club, com aquele pênis de baleia montado em cima do bar.

Eu mencionei que, apesar dos esforços para mudar com o tempo, esses clubes muitas vezes permanecem como relíquias da sociedade branca e dominada pelos homens? É verdade.

Ou isso é amargura? Só fui convidado para entrar em um clube: o University Club, com sua sala de jantar elevando-se como uma catedral medieval, depois que colegas me jogaram uma sessão de autógrafos ali. Fazendo o tour, disse aos dirigentes do clube que estava lisonjeado e que ficaria feliz em me associar assim que o dinheiro não significasse nada para mim. Porque pagar dívidas é apenas alugar o direito de comer em um restaurante caro a sete quadras do meu escritório.

Então, como entrei para Cliff Dwellers?

Meu amigo Rick Kogan, estimado colunista do Tribune, filho do grande jornalista de Chicago Herman Kogan, é membro do Union League Club (os fumantes black-tie de noite de luta saíram direto de F. Scott Fitzgerald). Durante um de nossos almoços lá, eu disse: Isso é meio alto para você, não é?

hella mega tour wrigley

Rick Kogan em seu luxuoso clube privado.

Foto de Neil Steinberg

Ele explicou que o Union League Club tem um programa de escritores distintos, onde luminares como Studs Terkel, Scott Turow, Alex Kotlowitz e, ahem, ele mesmo são recebidos no clube pelo mérito de seu gênio.

Isso soou como um plano. Quando eu fiz uma leitura no Cliff Dwellers, o presidente do clube disse olá, e eu espontaneamente descrevi o doce show de Kogan e me perguntei se algo poderia ser resolvido para mim. Eles caíram nessa.

É um acordo mutuamente benéfico. Eles conseguem outra pessoa disposta a pagar US $ 24 por seu excelente buffet de almoço. E eu tenho acesso às instalações. Quando um escritório onde eu deveria entrevistar seis adolescentes transgênero ficou nervoso e hesitou, fomos recebidos por Cliff Dwellers. Comprei refrigerantes para eles e conversamos.

E isso criou minha memória de clube favorito de todos os tempos. Se você é uma alma sensível - alerta de gatilho! - por favor, saia agora.

Os bonecos fuddy sumiram? Boa. Uma vez instalado em Cliff Dwellers, eu imediatamente convidei Kogan para almoçar lá.

Deixe-me definir o cenário: estamos sentados na sala de jantar ensolarada do 22º andar. Está silencioso, quase vazio - todos os clubes lutam. O tilintar de talheres. O tópico, Nelson Algren.

Uma vez eu o chamei de idiota na cara, Kogan rosna.

Sério, por quê?

Nelson Algren queria f --- minha mãe! Kogan explode, seu maravilhoso uísque profundo e voz de cigarro vibrando nas janelas.

Eu amo isso. Quem mais em Chicago pode pronunciar essa frase? E que sorte eu sou por ouvir isso? Esses clubes, eles têm um valor, para aqueles que podem encontrar uma maneira de entrar.