Colunistas

O presente de um pai para seus filhos: uma carta por mês para ler quando eles forem mais velhos

O repórter do site Stefano Esposito exibe um dos seis álbuns de recortes de cartas que compilou a partir das cartas que escreve uma vez por mês para cada um de seus dois filhos. | Ashlee Rezin / Sun-Times

Uma vez por mês, escrevo uma carta para cada um dos meus dois filhos. Faço isso desde que meu filho mais velho, agora com 6 anos, tinha o tamanho de um grão de arroz na barriga da mãe.

Coloco as letras em álbuns de recortes de cores berrantes comprados em uma loja de artesanato local. Os álbuns de recortes, seis deles até agora, estão na prateleira de cima do armário do meu filho mais velho.

Outro dia, minha esposa perguntou, sem nenhum motivo oculto que eu pudesse discernir: Por quanto tempo você planeja fazer isso?

Eu não sabia responder. Combinado, provavelmente já escrevi 100 cartas para meus filhos. Eu imaginei uma prateleira futura afundando sob o peso de dezenas de álbuns de recortes - se eu continuasse até meus dois filhos crescerem.

Uma noite, quando meus filhos estavam dormindo, peguei alguns volumes para me lembrar o que havia escrito - e o que mais ainda preciso dizer.

horóscopo da mulher leo hoje

Seis anos depois, a fita que mantém algumas das primeiras letras no lugar já está amarelada e, aqui e ali, a tinta mancha. Essas primeiras letras normalmente começam, querido bebê…. Há muito entusiasmo de um pai ansioso e tonto.

Vídeo por Ashlee Rezin | O repórter Stefano Esposito descreve as cartas que escreve uma vez por mês para seus dois filhos

Me deparei com uma que me envergonha: a história de minha esposa e eu saindo de um cinema escuro logo após o início do filme, porque me preocupei que os alto-falantes estrondosos pudessem prejudicar a audição de nosso filho ainda não nascido.

Houve uma época em que Lucca, o mais velho, tinha 3 anos e estava tendo uma aula de teatro ministrada por um grupo de jovens atores fervorosos. Lembrei a Lucca que, como aquecimento, um dos professores pediu a cada criança que mencionasse um animal favorito. Um disse, girafa, outro elefante. Lucca, você respondeu: ‘Acabei de ver um pássaro na calçada e estava MORTO!’

Ou a vez em que viajei para a Califórnia por uma semana para visitar minha avó doente.

Lucca, escrevi, não há sentimento maior no mundo do que voltar para casa, abrir a porta da frente e ouvir seu filho gritar, papai, papai, papai!

coronavírus em Chicago Illinois

Depois, havia as cartas que eram mais difíceis de escrever: Meu querido Lucca, no mês passado perdemos meu irmão - seu tio James. Ele tinha apenas 28 anos - apenas uma criança, na verdade.

Meu irmão era viciado em drogas. Como qualquer pai, senti a necessidade de contar a meus filhos a verdade sobre as drogas: eles enganam você em tudo. E, no final, eles enganam sua vida - sempre.

o repórter do site Stefano Esposito exibe um dos seis álbuns de recortes de cartas que ele compilou a partir das cartas que escreve uma vez por mês para cada um de seus dois filhos. | Ashlee Rezin / Sun-Times

o repórter do site Stefano Esposito exibe um dos seis álbuns de recortes de cartas que ele compilou a partir das cartas que escreve uma vez por mês para cada um de seus dois filhos. | Ashlee Rezin / Sun-Times

Enquanto lia o que havia escrito, lembrei-me de que, na época, às vezes me perguntava para quem estava escrevendo - meus filhos ou os homens que seriam quando crescessem.

Meu mais novo, Matteo, tem apenas 9 meses. Ele ainda não sabe que no futuro ele pode precisar de uma caminhonete para carregar os primeiros capítulos da história de sua vida.

Quando Lucca me vê colocando cartas em seus álbuns de recortes, às vezes ele quer olhar as fotos que também colei dentro. Ou, se encontrarmos um cartão de aniversário que comprei, ele vai abri-lo e fechá-lo indefinidamente, disparando a mensagem de áudio boba dentro - até que eu o lembre de que a bateria estará descarregada quando ele for abri-lo daqui a alguns anos.

E suponho que essa seja a esperança - que meus filhos, daqui a muitos anos, encontrem cada um uma caixa empoeirada (ou uma pilha delas) em um porão ou sótão. Eles vão retirar a fita adesiva, puxar um daqueles álbuns de recortes agora desbotados e desdobrar uma ou duas das cartas. Eles vão se esforçar para superar o risco e as palavras riscadas de vez em quando e perceber que seu pai, apesar de todos os seus defeitos, os amava mais do que tudo no mundo.

simeon colégio chicago

De quantas maneiras você pode dizer a seus filhos que os ama? Como estou descobrindo, centenas e centenas. Então, vou continuar escrevendo.

Stefano Esposito. | Ashlee Rezin / Sun-Times

Stefano Esposito. | Ashlee Rezin / Sun-Times

PRIMEIRO DE UMA SÉRIE OCASIONAL

Desde que me lembro, eu queria ser pai. Portanto, suponho que possa parecer estranho que meu primeiro filho, Lucca, tenha chegado quando eu tinha 44 anos e meu segundo, Matteo, seis anos depois. Mas, como minha esposa sempre me lembra, Deus trabalha de maneiras misteriosas. Basta olhar para meu próprio pai, que tem 86 anos e uma filha de 17, minha meia-irmã. Penso muito sobre paternidade e escrevo colunas ocasionais sobre o trabalho às vezes frustrante, muitas vezes desconcertante e mais gratificante do mundo.