Esportes Universitários

Para baixo, mas nunca para fora

Um ano e meio após um acidente que mudou sua vida, o ex-astro do futebol americano paralítico Bobby Roundtree fala sobre a solidão, as frustrações, o desejo de inspirar e seu objetivo final: a independência.

Os barcos ancoraram na Intracoastal Waterway perto de John’s Pass em Madeira Beach, Flórida, centenas de pessoas se reuniram para uma festa no banco de areia. A música bateu. O álcool estava em abundância. Muitos foliões pularam dos barcos para a água. Bobby Roundtree fez isso uma, duas, várias vezes. Mas então a maré baixou. A água rasa. Roundtree, a estrela da defesa de Illinois, saltou uma vez a mais.

Era 18 de maio de 2019, quando o corpo de Roundtree - e a vida como ele a conhecia - foi destruída. Em um instante, um jovem de 21 anos que se tornou um jogador temível de passar no segundo ano e sonhava em jogar na NFL passou de prospectivo a paralítico. Futebol, acabou. Caminhando, foi embora. Independência, acabou. Tudo isso, substituído por uma mistura estranha de tristeza, incerteza e, de fato, novas ambições.

Roundtree pretende andar novamente.

Eu sei que vou, diz ele.

No momento, ele quer contar sua própria história. Uma ação civil pendente movida por Roundtree em Pinellas County, Flórida, uma cópia da qual foi obtida pelo Sun-Times, torna difícil para ele discutir seu acidente, mas ele tem um poço aberto de pensamentos, sentimentos e esperanças sobre a vida como ele sabe disso agora. E ele está compartilhando por conta própria, sem filtrar por treinadores, equipe de relações públicas ou qualquer outra pessoa em Illinois, um desejo que ele deixou claro em uma troca de texto recente - iniciada por ele - que começou: Quando vamos fazer essa história?

Eles estão lidando com futebol, diz ele. E eu quero fazer isso por mim.

AGORA 22, ROUNDTREE VIDAS em Clearwater Beach, Flórida, com sua mãe, Jacqueline Hearns, que atende por Jill. A irmã mais nova de Roundtree, Zhane, e seus dois filhos também estão lá. Jill queria todos eles agachados juntos durante a pandemia.

Roundtree é um tetraplégico incompleto. Ele usa consideravelmente a parte superior do corpo, mas não as pernas ou os dedos, o que o limita de inúmeras maneiras frustrantes. Ele adora malhar e o faz sempre que pode - é assim que eu deixo as coisas saírem e me sinto melhor, ele diz - mas um mundo COVID-19 o manteve dentro de casa muito mais do que ele gostaria.

Acredito que poderia ter ido mais longe em termos de força, poderia ter sido mais independente, diz ele. Também sinto que se o COVID não estivesse por perto, outras pessoas poderiam vir me ver mais.

Ele ainda é um estudante de Illinois, tendo algumas aulas e apontando para uma especialização em gestão de esportes, mas não está tendo uma vida fácil academicamente. Se ele pudesse usar os dedos em vez de um palito - um bocal conectado a uma caneta - a escola seria muito mais agradável.

É muito, diz ele. Eu era bom na escola antes. Eu sempre tentava entregar o trabalho alguns dias antes do prazo. Agora é difícil e frustrante.

Ele ainda faz parte da família Illini do futebol, assistindo a todos os jogos que pode e mantendo contato com companheiros de equipe e treinadores aqui e ali, mas não se sente tão conectado como antes. Futebol, escola, vida - talvez todos eles apenas tenham atrapalhado. Não é a coisa mais fácil para ele expressar e explicar.

Acho que me sinto meio excluído, diz ele. Quando eu estava de pé e me mexendo, jogando futebol, todos estavam ao meu redor, todos me amavam. Então algo assim aconteceu. Muitos caras - amigos, treinadores - eles não se comunicam tanto. Alguns deles dizem que não sabem o que dizer quando me procuram. Eu digo a eles que entendo.

Eu apenas mantenho isso. Digo para minha mãe que não entendo por que alguns deles não me procuram mais. Ela diz: ‘Você precisa continuar pressionando. Você não pode ficar chateado. Continue pressionando.

Penn State v Illinois

Roundtree perseguindo Miles Sanders da Penn State em 2018.

Michael Hickey / Getty Images

OUVINDO ESTAVA EM PÂNICO. Ela estava pegando comida chinesa para o jantar quando recebeu a ligação de que seu filho estava em um hospital em São Petersburgo, a 16 quilômetros de John's Pass. Ela estava em Clearwater, cerca de duas vezes mais longe.

Eles não diriam se ele estava vivo ou morto, diz ela, apenas que era sério e eu precisava chegar lá.

Quando ela chegou, um médico a levou para uma sala adjacente à de seu filho, sentou-se e a informou. Roundtree não conseguia sentir nada abaixo do peito. Mas ela podia ouvi-lo em sua cama respondendo a perguntas - ele havia dado o número dela ao hospital - e o som de sua voz a estabilizou. Em pouco tempo, ela foi acompanhada ao lado da cama de Roundtree pelo ex-segurança de Iowa e NFL Marcus Paschal, que era o técnico de Roundtree na Largo (Flórida) High School.

Eu e a mãe dele fomos os primeiros a vê-lo, diz Paschal. Isso realmente pesou muito em mim.

Dentro de alguns dias, com o treinador Illini agora com ele, Roundtree estava fora da cirurgia e foi informado de que ele poderia nunca mais andar novamente.

mulher espancada até a morte

Ele ficava me dizendo: ‘Vou ficar bem, mãe. Eu vou ficar bem. Eu vou andar novamente. Estarei de volta ao campo ', diz Hearns. Eu confio e acredito que ele vai andar novamente.

ROUNDTREE PREFERE NÃO para recontar os eventos de sua tragédia ou vasculhar os detalhes de seu processo contra Garrison Martin e suas empresas USA Coastal Marine e USA Coastal Yacht Sales, bem como o Mad Beach Dive Bar e a Mad Beach Craft Brewing Management Company. Com relação aos seus desejos, faremos apenas brevemente aqui.

De acordo com a denúncia, os réus organizaram e patrocinaram a festa do Sandbar de John’s Pass, convidaram Roundtree e usaram seu nome e imagem como ferramentas de marketing. Martin pegou Roundtree em seu carro, parou para comprar álcool no caminho para John’s Pass e depois os levou para a festa em seu barco.

Foi a primeira vez de Roundtree no banco de areia, de acordo com a reclamação, e ele era inexperiente com barcos, marés, profundidades de água, bancos de areia e a hidrovia intracoastal. Martin forneceu quantidades excessivas de álcool no barco, inclusive para a Roundtree.

Foi do barco de Martin que Roundtree saltou. De acordo com a denúncia, as testemunhas trouxeram Roundtree ferido - que estava listado em 6-5, 255 em sua segunda temporada - de volta ao barco, onde Martin tentou dissuadir os convidados de pedir ajuda de emergência e se recusou a transportá-lo para a costa.

Unidades da Marinha do escritório do xerife do condado de Pinellas correram em seu socorro. Martin não quis comentar para esta história.

ONZE TATUAGENS ADORN O corpo de Roundtree, o mais proeminente cobrindo todo o seu peito com as palavras In God We Trust rodeado por penas e nuvens. Em suas costelas direitas está Jill com uma coroa sobre ela, digna de uma rainha. Na manga do braço direito, Dream Chaser está escrito. Em seu bíceps direito, um que ele ganhou antes de sua formatura no ensino médio: Focado na Missão.

Essa última tatuagem tem um significado mais profundo para ele agora. A missão cresceu. Tudo se resume a uma palavra acima de todas as outras: independência.

Illinois v Iowa

Roundtree despede Nate Stanley de Iowa em 2017.

Foto de Matthew Holst / Getty Images

Em 2017, Roundtree foi o primeiro verdadeiro calouro Illini defensivo em 37 anos a iniciar a abertura da temporada. Em 2018, ele liderou o time em sacks, tackles para perdas e passes quebrados e ganhou o prêmio Dick Butkus do time como seu melhor jogador defensivo. Com bons motivos, ele acreditava que conseguiria chegar à NFL.

Ele ansiava por possuir algumas casas, uma na praia, outra com terras ao seu redor. Quatro rodas, uma bela piscina, uma banheira de hidromassagem. Muitas viagens com a família.

Apenas vivendo confortavelmente, ele diz.

A vida é tudo menos confortável para ele agora. À noite, Roundtree ouve música - Kevin Gates, Jackboy, Kodak Black - até que o sono o leve. Ele sonha com independência.

Só de poder acordar e me vestir, não preciso de ajuda para usar o banheiro, para escovar os próprios dentes ”, afirma. Eu gostaria de ser capaz de me alimentar. Apenas sair e trabalhar, fazer coisas para as quais não preciso de ajuda.

Ele imagina estar de pé novamente, um pai, e jogando basquete com seu filho. Ele espera se casar um dia, mas por enquanto está solteiro - não quero trazer nada para outra pessoa, diz ele - e se concentra em sua saúde.

Fico sozinho porque não posso sair e fazer o que costumava fazer, diz ele. Mas eu só ouço música, fico no Instagram vendo todo mundo se divertindo. Isso meio que me traz de volta à situação em que estou, mas também me faz querer empurrar mais forte.

Eu fico com ciúmes, mas isso só me faz querer ir duro de novo. Tudo o que gosto e quero fazer, só me dá vontade de ir mais longe. Eu tento não falar muito sobre isso, não coloco minha cabeça aí. Não me deixa triste nem nada. Eu apenas tento ficar são e com fome.

E os quadriciclos, a piscina, a banheira de hidromassagem e tudo mais? Ele ainda quer tudo. Ele está em uma missão.

EM SEU MAIS FORTE , Roundtree conseguia levantar 225 libras 17 vezes e agachar 180 libras. Eles não eram números de nível NFL Scouting Combine, mas ele ainda estava no início de sua carreira universitária. Ele não era um recruta de elite ou um monstro físico vindo de Largo.

Ele realmente não entendia o que tinha como jogador, diz Paschal. Mas eu me apoiei nele, e ele confiou em mim. Ele se colocou no caminho para ser ótimo.

Em Illinois, Roundtree começou a correr e trabalhou no mais alto nível. Era raro e precioso. A seu ver, ele estava bem à frente da curva.

Sinto que alguns caras do time não amam futebol como eu, diz ele. Alguns caras não levam isso tão a sério. Eu levei muito a sério. Eu realmente queria jogar na NFL. Eu queria ser um líder.

Quando você ama e realmente dedica tempo a isso, você ouve o coaching e coloca um trabalho extra fora do que a equipe tem que fazer. Você está apenas se divertindo. Você está competindo e não precisa assistir ninguém jogar. Você quer estar lá fora, não quer estar no banco. Isso é o que eu não entendia sobre alguns caras.

A ética de trabalho e a motivação de Roundtree tornaram-se evidentes para Shoshana Clark, uma fisioterapeuta do Shirley Ryan Ability Lab de Chicago. Ele se reabilitou lá depois de deixar o hospital na Flórida e trabalhou com ela por aproximadamente seis meses em pequenas coisas enormes, como ir de deitar para sentar e, eventualmente, passar de uma cadeira de rodas motorizada para uma manual. Roundtree desenvolveu força de braço, força central, equilíbrio e resistência. No início, na cadeira manual, ele andava de 1,5 a 3 metros e ficava exausto. Antes de sair, ele poderia percorrer todo o lugar como se fosse um passeio no parque.

A cadeira elétrica? Ele tem em casa em Clearwater. Pode muito bem ser uma mesa final, porque ele nunca, nunca a usa.

Especialmente para alguém com o nível de lesão dele, sinto que ele excedeu meus objetivos originais para ele, diz Clark. Foi maravilhoso trabalhar com ele. Você pode definitivamente dizer que ele tem aquela mentalidade de atleta. Se ele tem uma meta, vai se esforçar muito para alcançá-la todos os dias.

Na Flórida, onde ele está desde julho, a reabilitação de Roundtree ficou sob os cuidados do técnico de força e condicionamento Khahn Vo.

Literalmente, toda vez que ele entrava, ele estava pronto para trabalhar - sem queixas, diz Vo. Um dos meus caras favoritos com quem já trabalhei. Você sempre poderia dizer que ele tinha uma mentalidade diferente de qualquer pessoa no centro, porque ele aspirava ser um atleta profissional. Ele era o cara perfeito para o nosso programa.

Roundtree está determinada a entrar no Miami Project to Cure Paralysis, o programa da Universidade de Miami famosa pela liderança do falecido profissional do Hall da Fama de Nick Buoniconti. A pandemia continua atrapalhando sua missão, mas ainda há muito cachorro nele. Saiba disso.

OUVIR ESTÁ SUANDO , mas isso acontece rotineiramente quando ela carrega o filho no Land Rover usando uma engenhoca chamada Hoyer Patient Lift. Ela tem de 5 a 9 anos, é forte e infinitamente devotada ao filho que descreve como seu melhor amigo, mas é sua única cuidadora. Isso significa acordá-lo e dar-lhe o remédio, preparar o café da manhã, alimentá-lo, limpá-lo, vesti-lo, levá-lo à terapia, dar-lhe banho - nunca para.

Ela está bem com isso. Mais do que bem, realmente.

Estou mantendo, ela diz, e Bobby me ajuda a ficar positiva.

Bobby e Jill no Land Rover.

Foto de Jill Hearns

Hearns, 42, era uma assistente de enfermagem certificada na casa dos 20 anos e mais tarde tornou-se uma assistente médica certificada, então isso é um pouco complicado. Mas ela não consegue trabalhar, suas manhãs, tardes e noites estão garantidas.

Eu só tento levar nossa vida da melhor maneira que posso, sabe? ela diz. Tento ser positiva, embora possa estar um pouco deprimida. Mas tento mantê-lo em movimento. Eu não penso sobre o que parece aos olhos das outras pessoas. Eu só me importo com Bobby.

Ela é a heroína e campeã de Roundtree. Ele nunca gostou de precisar de ninguém, de pedir ajuda, mas ela facilita. Ele a vê, no entanto. Vê sua dor. Vê sua exaustão. Vê seu suor.

Só vejo que ela está magoada só porque sou seu primeiro filho e estou passando por algo assim, diz Roundtree. Eu vejo sua frustração. Tento mantê-la calma e dizer que estou bem, não se preocupe.

As finanças são uma questão assustadora. Hearns criou uma conta GoFundMe separado daquele por meio do qual o departamento atlético de Illinois arrecadou mais de $ 132.000; o dela foi criado em 14 de outubro e arrecadou mais de $ 16.000. A família pede que sejam feitas doações em sua conta. Roundtree postou o link em sua conta do Twitter no dia em que foi criado, acrescentando: Toda ajuda é melhor do que nada, obrigado a todos.

Ele também postou no Instagram, escrevendo: No ano passado, em maio de 2019, sofri um acidente que mudou minha vida. Tem sido um ano desafiador para mim. Perdeu a última temporada de futebol e ficou no hospital por 7 a 8 meses. Passando por altos e baixos, mas isso me tornou mais forte. Tenho lutado contra a dor todos os dias para ficar cada vez mais perto do antigo eu. Tenho provado que muitos estão errados e continuarei a fazê-lo.

Gostaria apenas de agradecer a todos que doaram e oraram por ele, diz Hearns. Significa muito para mim e tenho certeza de que significa muito para ele.

UMA AULA DE CIÊNCIAS ANIMAIS fez com que os sucos de Roundtree fluíssem no verão de 2018. Ele tinha medo de tocar em animais, mas adorava a instrução e o espírito de tudo isso. Ele estava engajado, interessado, inspirado. Se ele pudesse sentir o pelo de animal em seus dedos agora.

Ele quer envolver os outros, inspirá-los. E ele faz. Ele pode estar um pouco desconectado de seus irmãos Illini, mas seus filhos de casa o sentem todos os dias.

Roundtree está no que ele chama de jornada inacabada.

Foto de Jill Hearns

O lado defensivo de Indiana, Tramar Reece, usa o número 97, o número de Roundtree. É apenas uma coincidência, mas Reece era constantemente comparado com Roundtree quando eles jogavam juntos no Largo.

No início, era apenas um número, Reece diz. Agora é algo que nos conecta.

A mãe de Reece morreu assim que suas ofertas para a faculdade começaram a rolar, e Roundtree se tornou sua caixa de ressonância e confidente. Roundtree também se revelou o melhor jogador. Reece, um veterano, ainda faz representantes com a equipe de olheiros dos Hoosiers. Ele pensou em desistir.

Mas eu não poderia fazer isso com Bobby, diz ele.

Jaquaze Sorrells do TCU estava alguns anos atrás de Roundtree no Largo, mas se tornou um recruta mais procurado. Durante as duas temporadas em que foram companheiros de equipe, ele olhou para Roundtree como uma medida de medição, até mesmo um rival. Isso mudou completamente.

Penso em coisas que Bob não pode fazer, diz Sorrells. Eu penso mais nisso quando estou realmente cansada de futebol, quando sinto que dei tudo de mim e nada está funcionando para mim. Eu sempre penso nele. Bob é um trabalhador esforçado. Ele sempre fará o que puder para maximizar sua capacidade. Pensar nele me dá motivação para continuar.

Antes [do acidente] acontecer, estávamos sentados e conversando sobre seus planos futuros, objetivos, ir para a liga. Eu não vou mentir, isso é nas minhas costas. Eu estou carregando isso nos meus ombros. Quando eu for para a liga, ele vai entender que fiz isso por nós.

Alonzo Gibson, irmão mais velho de Sorrells e colega de escola de Roundtree, não viu seus sonhos de futebol universitário se tornarem realidade. Ele está trabalhando das 9 às 5 agora.

Bobby é uma das pessoas mentais mais fortes que conheço, diz Gibson. Ele é mentalmente forte e ainda tem aquele espírito feliz. E eu amo ele. Eu quero estar lá para ele até o fim. Bobby me torna uma pessoa melhor. Você pensa sobre as coisas. Bob está em uma cadeira de rodas. Não é tão ruim para mim.

Paschal foi afetado de forma semelhante por Roundtree.

Eu sei a vantagem que Bobby tinha na frente dele, mas Bobby ainda tem essa vantagem, ele diz. E eu sinto que tenho mais vantagens como treinador por causa dele.

Poucos dias após nossa última conversa, Roundtree enviou uma mensagem de texto solicitando adicionar estas palavras à sua história:

Obrigado a todos que fizeram parte desta jornada inacabada. Continue me empurrando! Eu quero continuar inspirando todo mundo. Estenda a mão, eu não mordo.

Roundtree não tem certeza de quão perto eles estão prestando atenção em Illinois, mas ele está fazendo a diferença e deixando um legado no futebol. Em busca de sua independência. Tentando entrar no Projeto Miami. Apoiado em sua mãe. Viver em uma casa lotada. Fazendo o possível para ter aulas. Tentando ser quem ele era. Tentando ser quem ele quer ser.

E contando sua própria história.