Ursos

Quando a lenda dos Bears, Mike Ditka, se aproxima dos 80, ele fica abalado, não desanimado

Mike Ditka em Naples, Flórida

NÁPOLES, Flórida - O grande e velho urso foi ferido de novo, é verdade, mas não pense que ele está pronto para o grande campo de futebol no céu. Ainda não. Nenhuma dança da zona final chegando, pessoal. Nem por um trecho. Claro, Mike Ditka nunca pensaria em exibicionismo dessa maneira. Nem no céu, com certeza, nem na terra.

domingo à noite beisebol abc

Você nunca desrespeita o jogo.

Esse tem sido o seu lema desde sempre. Mesmo que às vezes perdesse o controle no gramado ou na frente das câmeras de TV, ele nunca o fazia porque estava depreciando sua crença no jogo. Ele fez isso porque, bem, não conseguiu evitar.

O ataque cardíaco que atingiu Da Coach pouco antes do Dia de Ação de Graças foi um revés, de fato, exigindo um trabalho sério de encanamento e uma pequena caixa elétrica sendo instalada em seu peito. Mas Ditka teve seu primeiro ataque cardíaco em 1988, quando tinha apenas 49 anos, e seu cardiologista na época, Jay Alexander, disse-lhe para diminuir o bip e lembrar que o sistema cardiovascular não é algo que pode ser pisoteado até a submissão. Ditka estava pensando nisso quando voltou ao trabalho apenas 11 dias depois?

Agora, 31 anos depois, talvez o jogador de futebol de carreira precisasse deste curso de atualização para relaxar.

É um fato que a cada poucos anos, voltando à época em que era jogador, talvez até quando usava fraldas, Ditka dizia que vai ficar mais suave, levar as coisas com muito mais facilidade, não se preocupar com as pequenas coisas, e assim por diante . Então, o processo logo começa de novo.

Isso remonta ao menos quando Ditka jogava pelos Cowboys depois de sua carreira com os Bears, e o técnico Tom Landry o chamou de lado e teve uma conversa tranquila, mas sincera, com ele. Landry disse a Ditka que ele era um bom jogador, mas que suas 'atividades fora do campo' não eram boas.

‘‘ Ele disse: ‘Você tem que mudar’ esses hábitos ou tudo estaria acabado ’’, lembra Ditka. ‘‘ Eu disse ‘vou mudá-los’.

Ele fez, até certo ponto. E por causa disso, Landry deu a ele uma chance como assistente técnico do Cowboys.

‘‘ Tom Landry foi um dos grandes homens da história do jogo ’’, diz Ditka com reverência. ‘‘ Ele era o verdadeiro negócio. O que você vê é o que você obtém. Ele nunca gritou. Não, não, não, nunca. Mas ele não adoçou as coisas. Ele apenas deu a você diretamente. Escute, ele me contratou para treinar os times especiais e os limites apertados dos Cowboys e, acredite em mim, não se tratava da minha habilidade como treinador. Mas ele me ensinou. ’’

O que um homem inescrutável e estóico como Landry viu em Ditka?

‘‘ Ele queria um pouco de fogo ’’, Diana Ditka, que tem sido a esposa de Mike desde os últimos dias dos Cowboys, rapidamente interrompe. Ela tem estado sentada aqui com seu homem, ouvindo e ocasionalmente corrigindo-o sobre fatos, como, por exemplo, seus stents estão lá para sempre e não estão sendo removidos, como ele parecia pensar.

Portanto, foi Landry quem lançou Ditka no improvável papel de treinador, e é por isso, acredita Ditka, que George Halas se arriscou e o contratou em 1982 para liderar os Bears.

‘‘ Eu sei que é por isso que fui contratado pela Halas ’’, diz Ditka. ‘‘ Tom tinha um grande coração, e ele ligou para Halas e pediu que ele me considerasse para o trabalho. ’’ Ele faz uma pausa e sorri. ‘‘ Agora, talvez Landry só quisesse se livrar de mim. ’’

Ah, como as memórias fluem. Ditka foi desacelerado, mas não desativado. Sua energia diminuiu e sua memória às vezes falha brevemente. Mas de quem a memória não escorrega quando você não está longe de começar sua nona década na terra?

‘‘ A coisa sobre mim ’’, diz Ditka, fumando um charuto enquanto descansa na varanda dos fundos do Olde Florida Golf Club, no extremo sul de Naples, ‘‘ é que as pessoas não achavam que eu tinha coração. Agora eles descobriram que eu tenho um. ’’

Har-har. Bela mordaça.

Mas sabíamos que ele tinha um coração para sempre, só que às vezes parecia bombear a fúria de sua boca e membros da mesma forma que um bule de chá no vapor guincha com seu apito. Você deve se lembrar que em 1983, em sua segunda temporada como o treinador dos Bears, Ditka socou a porta de um armário ou mala ou algo tão forte com raiva após uma derrota por 22-19 na prorrogação para os Colts em Baltimore que quebrou a mão direita . Ele deu de ombros, apesar do gesso em sua mão, dizendo a seus jogadores antes do próximo jogo para ‘‘ ganhar um para Lefty ’’.

Sempre soubemos que ele tinha um coração, porque ninguém conseguia ficar tão apaixonado por tantos aparentes desprezos e erros que soprar uma junta quase parecia a norma. Paixão é o que move Ditka. Sempre esteve lá, arraigado nele por sua educação de classe trabalhadora em Aliquippa, Pensilvânia, e uma peculiaridade genética de personalidade que não podia ser eliminada ou sublimada por qualquer tipo de técnica de respiração profunda ou tagarelice de relaxamento da nova era. Ele está conectado de forma diferente do que você e eu. Isso nos faz pensar se os médicos que colocaram aqueles quatro stents em suas artérias bloqueadas e um marca-passo em sua parede torácica notaram algo único por dentro, como um minúsculo reator nuclear prestes a explodir ou um pequeno gremlin suando com um chicote.

Você pode ficar surpreso ao saber que Ditka foi eleito o garoto mais popular de sua turma do último ano de 1957 na Aliquippa High School ou que ele estava no clube de astronomia e era o presidente da classe. Tão impressionante é o fato de ele ter ido para a Universidade de Pittsburgh em uma carreira completa pelo futebol - uma das 40 escolas que o recrutaram - para que ele pudesse ficar na Pensilvânia e fazer aulas para se tornar um dentista. Vá em frente e ria com a ideia daquelas luvas gigantes presas na boca de alguma vítima dental, pescando com uma furadeira. Mas ‘‘ Dr. Ditka '' poderia ter acontecido - em circunstâncias diferentes. No entanto, o futebol e uma coisa chamada química avançada interferiram.

‘‘ Química ’’, ele bufa cerca de 60 anos depois. ‘‘ Eu não tinha ideia. E o que a química tem a ver com qualquer coisa, afinal?

Quase se pode ver um Ditka da época da faculdade encontrando aquele professor de química e erguendo-o contra a parede pelas lapelas de tweed e fazendo a mesma pergunta. Mas isso não é justo. Ditka é intenso e inconstante, mas não é um valentão ou bandido.

Provavelmente, a pior coisa que ele fez como técnico dos Bears foi pegar um DUI em 1985 enquanto dirigia de volta para casa de O'Hare depois que a equipe voltou de San Francisco, onde os Bears venceram o poderoso 49ers 26-10 para vingar o jogo do campeonato da NFC perda no ano anterior para a equipe de Bill Walsh. Ditka enviou um tackle defensivo de 310 ou mais libras William ‘‘ The Refrigerator ’’ Perry no ataque e disse ao quarterback Jim Mc-

Mahon para lhe dar a bola - e sair do caminho. Isso foi uma vingança para Walsh por usar o armador Guy McIntyre de 275 libras no backfield do 49ers contra o Bears na temporada anterior. Ditka nunca se esquece de coisas assim.

Assim, o vinho comemorativo estava fluindo a bordo e Ditka foi parado por um policial. E embora ele nunca tenha tomado um bafômetro - porque ele não achava que estava bêbado - ele pegou o DUI. E então ele realmente atacou o policial verbalmente. Cena ruim ao redor. Esta foi a temporada do campeonato do Super Bowl, lembre-se, a única na história do Bears.

Ditka pediria desculpas a todos em Chicago e, em particular, a sua equipe, mas estava emocionalmente ferido.

‘‘ Tom Landry me ligou durante a semana, e eu gostei disso ’’, lembrou ele há pouco tempo. ‘‘ Ele acabou de ligar para me dar apoio. Ele disse à imprensa que eu era um ‘homem bom’ e isso foi bom. ’’

O yin e o yang do comportamento de Ditka podem fazer com que ele pareça ser várias pessoas. McMahon, sempre o espertinho, certa vez o apelidou de ‘‘ Sybil ’’, em homenagem à mulher infame que tinha 16 personalidades diferentes. Mas as partes quentes e frias de Ditka estão sempre lá, às vezes entrando e saindo de destaque rapidamente, como uma cortina balançando com a brisa. Em um segundo, ele pode estar dando autógrafos bem-humorado para crianças pequenas; no próximo segundo que ele se foi, sua cadeira tombou, ele mesmo desapareceu pela saída. É como se a impaciência o governasse como um tirano.

Mas impaciência com o quê? Tudo, mais ou menos. Mas principalmente apenas vida.

Ele tem que se mover, tem que jogar alguma coisa, tem que tentar o seu melhor, tem que vencer. Ele foi comparado a um tubarão: continue nadando ou morra.

Mas não há dúvida de que ele está nadando mais devagar atualmente. E ele sabe disso.

‘‘ Fui para a cama às 6:30 ontem ’’, diz ele.

___Oh, você não disse, __ Diana diz.

‘‘ Claro que sim. E você estava dormindo sozinho. ’’

Eles têm um vínculo raro, esses dois. Ditka teve a primeira esposa e ela deu à luz os quatro filhos dele. Mas depois que ele se divorciou, ele conheceu Diana no bar de Dallas que ele possuía, e agora eles estão juntos há mais de quatro décadas. Diana adiciona a elegância que às vezes falta a Ditka, mas ela também faz muitas das mesmas coisas que ele - e gosta delas. Ela joga cartas e golfe. E ela costumava beber com Da Coach e fumar como uma chaminé. Mas ela largou o cigarro abruptamente no ano passado, depois que uma infecção viral a atingiu.

‘‘ As coisas não têm um gosto bom ’’, diz ela. ‘‘ O vinho está com um gosto ruim, então eu parei. ’’

Bem desse jeito?

''Bem desse jeito.''

Depois de quantos anos fumando um ou dois maços de Virginia Slims por dia?

‘‘ Sessenta ’’, diz ela. ‘‘ Comecei quando tinha 16 anos ’’

Veja, ela tem aquela disciplina Ditka, a resistência. Se Diana fosse facilmente intimidada, ela não seria um dos três membros femininos aqui, junto com cerca de 270 homens. Mas como ela aguenta toda essa fumaça passiva de charuto?

__Isso não me incomoda, __ diz ela com desdém.

Ditka e suas peculiaridades também não a incomodam.

‘‘ Não sabia nada sobre futebol quando conheci Mike ’’, diz ela. ‘‘ Lembro-me de amigos dizendo que ouviram que eu estava saindo com um Dallas Cowboy e me perguntando em que posição ele jogava. Eu disse, ‘Bunda firme’, porque sabia que era algo assim e nunca tinha ouvido falar de um botão apertado. ’’

Ditka era um tight end natural, certo, um receptor interno no estilo Hall da Fama com grandes mãos e tamanho e velocidade suficiente para dividir os dispositivos de segurança ao meio. E ele poderia bloquear como um maníaco. Ele também era muito bom no beisebol. No colégio, ele fez um home run no antigo Forbes Field. Ele estava no time de basquete do Pitt por dois anos e gosta de brincar que entrou em um jogo contra West Virginia depois que dois titulares de Pitt erraram e ‘‘ mantiveram sua estrela nos 44 pontos ’’.

Na verdade, ele era um atleta notável, provavelmente em tudo que tentava. Agora, a vida do clube é onde ele se sente mais confortável com a capacidade atlética que resta para ele.

O que o White Sox fará a seguir?

Naturalmente, Ditka estava no campo de golfe quando teve seu recente ataque cardíaco. Ele estava jogando cartas quando teve o primeiro, há muito tempo. O golfe e o rummy sempre foram dele desde o fim da vida de treinador. Na verdade, ele jogou 18 buracos aqui nesta manhã de abril, e há jogos de cartas acontecendo ao seu redor na área de jantar, jogos aos quais ele logo entrará assim que se esticar um pouco mais na sombra.

Um velho se aproxima com algumas notas amassadas na mão. Ele entrega $ 15 a Ditka.

‘‘ Ganhamos isso, amigo, e nem sabíamos disso ’’, diz o homem com uma risada.

Ditka pega o dinheiro e sorri. Woo-hoo. É divertido estar de volta à ação, qualquer ação.

‘‘ Não consigo ir mais longe como antes ’’, diz ele depois que o homem sai. ‘‘ Mas ainda posso dar chip e fazer o jogo curto. ’’

Ele não joga mais nos tees do campeonato, o que é uma concessão razoável para um jogador de 79 anos que passou por dificuldades. Na verdade, é moderadamente impressionante que neste dia ele acertou 90 no longo percurso com quase selvas aglomerando-se no campo. Acerte um fora dos limites aqui e você precisaria de um facão e um bando de lutadores de cobras e lutadores de jacarés para encontrar sua bola.

‘‘ Estou acostumado a atirar nos anos 80 ’’, diz Ditka. ‘‘ Hoje não fiz ’’

Não dito é que simplesmente tocar qualquer coisa é um presente.

Ele está vestindo shorts cinza, tênis Nikes pretos, meias brancas curtas e uma camiseta branca de mangas compridas com um pequeno número '' 89 '' em azul escuro perto do decote esquerdo. Esse era o número de sua camisa com os Bears, e sua sutileza neste traje casual - provavelmente você pode comprar uma camisa igual online ou em seus restaurantes - faz parecer que é um bilhete preso ao bolso de uma criança, para que se o garoto se perde, as pessoas sabem quem ele é e para onde mandá-lo. Para Ditka, isso pode significar voltar para o hospital. Mas talvez não.

Ele tem um par de band-aids nas pernas bronzeadas. Os adesivos não estão lá por causa de qualquer procedimento médico, mas porque ele esbarra nas coisas e os pequenos arranhões sangram como torneiras por causa de toda a medicação para afinar o sangue. Se o sangue dele flui como água, então o que pode ficar entupido naquelas mangueiras do coração de novo? Esse é o raciocínio, de qualquer maneira. E Ditka aprendeu todas as lições sobre saúde cardíaca e informações sobre estilo de vida que pode lidar.

Ele disse aos repórteres após o último ataque cardíaco que até havia desistido de seus amados charutos. Mas a nuvem azul flutuando acima de sua cabeça diz algo diferente. Havia dois charutos à sua frente na mesa, e ele acendeu o fino que tinha o rótulo ‘‘ Diana ’’, então ofereceu o Camacho com a banda ‘‘ Mike Ditka Gametime ’’ a um visitante.

Agora há duas nuvens de fumaça pairando no ar quente. Você pode fumar aqui porque este é um clube privado e a rica turma retrô de veteranos do country club não aceitaria de outra forma.

Você pensaria que seria o suficiente para enviar Diana engasgando em direção à porta de tela. Mas ela não se importa nem um pouco. É uma virtude duvidosa, com certeza.

Ditka menciona que sua mãe viveu bem em seus 90 anos, e ele está contando com algumas horas extras para sua própria existência neste invólucro mortal. Mas pergunte a ele qual é seu objetivo principal hoje em dia, e ele diz: ‘‘ Chegar aos 80 anos ’’

Isso será 18 de outubro, a sexta-feira antes de um possível jogo em casa do Bears (os horários não serão determinados até mais tarde), e seria bom se a multidão do Soldier Field cantasse '' Parabéns pra ele '', com Ditka presente, na linha lateral, como nos velhos tempos.

Se o amado Walter Payton ainda estivesse vivo, ele sem dúvida gostaria de liderar as arquibancadas. Tocar bateria também. O próprio Ditka permaneceria mudo, embora pudesse chorar. Ele pode ficar emocionado, você sabe. Não se esqueça também que, na escola primária católica, a freira disse um dia para a aula de música de Ditka: ‘‘ Todos cantam. Mike, você apenas cantarola. ’’

‘‘ E pensei que seria o próximo Bing Crosby ’’, diz ele tristemente.

Mas ele se livrou da depreciação, seguiu em frente e se tornou a única pessoa a ganhar um Super Bowl como jogador, técnico assistente e técnico principal.

Arrepende-se desta vida?

‘‘ É como a música ’’, diz ele. ‘‘ Tem havido alguns, mas muito poucos para lembrar. . . . 'Eu fiz a minha maneira.' ''

Então ele para e se corrige.

‘‘ Não, não é apenas do meu jeito ’’, disse ele. ‘‘ Aprendi muito com tantas outras pessoas. Eu montei neles muito forte e os coloquei molhados por um longo tempo. E você sabe por quê? Você se acha invencível. Isso [coração] abriu meus olhos. Eu te digo, se eu morrer agora, vou morrer como um indivíduo muito sóbrio. ’’

Ele não está fazendo nenhum show na TV ou no rádio nos dias de hoje, nada daquelas viagens semanais da ESPN para Bristol ou outros deslocamentos.

‘‘ Serei honesto com você ’’, diz ele. ‘‘ Não acho que estou sendo requisitado ’’

Ele passa metade do ano em Naples, onde possui uma casa, e a outra metade em Chicago, onde possui um condomínio perto da Magnificent Mile. Ele estará de volta à cidade em meados de maio e diz que comerá em seu restaurante Chestnut Street três ou quatro vezes por semana - pelo lado saudável do menu.

Mas, no que diz respeito às coisas da mídia, nunca diga nunca com esse homem. Pense em todas as coisas díspares e incômodas que ele endossou em sua carreira: anticongelante, sopa, drogas eréteis, bancos, tinta, carros, companhias aéreas, salgadinhos de milho, aparelhos auditivos, cerveja, bebida, spray de cabelo, cassinos, papel higiênico , trabalho odontológico, cachorros-quentes e muito mais.

Ditka tem problemas com algumas partes da ‘‘ mídia ’’, dizendo: ‘‘ Não vejo muita conversa legal sobre pessoas por escrito. É meio negativo, na maioria dos casos. Eu, tudo bem. Isso é vida. Todos têm o direito de como querem julgar as pessoas. ’’

Mas o próprio Ditka, um conservador de ferro, tem muito que ainda gostaria de dizer ao mundo, às pessoas que precisam de orientação. Uma dessas coisas, a principal, é: ‘‘ A vida não é o que você quer que seja; é o que você faz. '' A outra é: '' Você não pode ser tudo para todos. Eu me resignei ao fato de que ninguém é perfeito. ’’

Essa é a filosofia decente do Da Coach. Ele até admite que tentou se desculpar com muitos caras porque ‘‘ Eu fui um idiota com eles ’’.

E o que essas pessoas dizem em resposta?

‘‘ Eles sempre concordam: ‘Você foi um idiota!’ ’’

É esse tipo de autodepreciação e humor sombrio que torna o Ditka agressivo e vitriólico tolerável para tantas pessoas e, ousamos dizê-lo, tão amado. Ele pode ter falhas, mas é a primeira pessoa a reconhecer isso. O ator George Wendt e sua trupe de cômicos ‘Superfans’ nunca teriam delirado sobre, digamos, Vince Lombardi, Bobby Knight ou Bill Belichick do jeito que fizeram sobre Ditka. Por melhores que esses treinadores sejam ou fossem, não há nada adorável, fofinho ou particularmente humano sobre eles. Lembra da clássica oração de Ação de Graças de ‘‘ Superfans ’’ se empanturrando e bebendo cerveja no ‘‘ Saturday Night Live ’’?

‘‘ Agradecemos a Ditka - e a Deus - por tudo o que eles forneceram - pela comida que comemos, pelo ar que respiramos. . . ’’

Hilário. E pensar sobre isso só faz um Chicagoan esperar que o próprio Ditka - o verdadeiro, vivo, fumador de charuto, mergulhador de Skoal, (ex) 'Treinador' de boate - viva para sempre.

hella mega wrigley field